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INTRODUCTION 

Nous  avons  l'intention  d'étudier  «  en  moraliste  »  le 
théâtre  de  Sophocle  :  nous  voulons  recueillir  ou  dégager 
les  idées  ou  leçons  morales  qui  se  trouvent  exprimées 
ou  enveloppées  dans  l'œuvre  du  plus  grand  des  tragi- 
ques grecs. 

Les  chefs-d'œuvre  de  tous  les  temps  révèlent  une 
forme  supérieure  d'art  et  un  degré  toujours  notable  de 
civilisation.  L'art  forme  notre  goût  et  nous  lui  devons 
notre  culture  esthétique.  La  civilisation  forme  notre 
âme  et  nous  lui  devons  notre  culture  morale,  au  sens 
large  du  mot. 

S'il  est  beau  d'orner  son  intelligence,  il  est  sage  d'en- 
richir son  âme.  Une  éducation  vraiment  sérieuse  doit, 
à  l'admiration  de  la  «  forme,  »  joindre  la  méditation  de 
la  «  pensée  » . 

La  pensée  antique  mérite  qu'on  l'entende  et  la  médite. 
Sans  doute  de  longs  siècles  de  civilisation  et  de  civilisa- 
tion chrétienne  ont  éminemment  élevé  l'idéal  moral. 
Mais  le  problème  de  la  vie  se  pose  à  toutes  les  généra- 
tions ;  et  il  est  toujours  bienfaisant  d'écouter  avec 
déférence  la  réponse  de  l'élite  de  l'humanité.  Nous  espé- 
rons le  montrer  pour  Sophocle. 

Pourquoi  avons-nous  choisi  un  tragique  grec,  et 
pourquoi  Sophocle  ?  Parce  que  la  tragédie  était,  au 
v®  siècle,  la  grande  école  de  morale  de  la  Grèce,  et  pai  ce 
que  la  morale  de  Sophocle  nous  paraît  répondre  tout 
particulièrement  aux  besoins  de  notre  temps. 

La  tragédie  représente,  par  définition,  de  grands  per- 
sonnages et  de  grands  sentiments.  Sortie  du  temple,  la 
tragédie  grecque  offrit  d'abord  aux  hommes  le  spec- 
tacle de  la  vie  divine,  et  elle  garda  de  ses  origines  reli- 
gieuses une  hauteur  d'inspiration  sans  égale.  Tout  était 
grand  dans  ce  monde  de  dieux,  de  demi-dieux  et  de 
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héros  qui,  de  droit,  j'allais  dire  de  droit  divin,  occupaient 
la  scène  tragique.  A  la  noblesse  des  pensées  et  des  sen- 
timents ils  alliaient  la  majesté  de  l'attitude  et  du  lan- 
gage. Ils  chaussaient  le  cothurne.  Héros  était  synonyme 
de  surhomme  :  c'était  un  représentant  de  l'humanité, 
mais  à  la  seconde  puissance.  Sa  vie  morale  devenait  le 
type  agrandi  et  idéalisé  de  la  vie  morale  du  commun 
des  mortels. 

La  tragédie  avait  conscience  de  son  rôle.  Aristophane 
fait  dire  à  Eschyle,  dans  les  Grenouilles  :  «  Le  poète 
doit  jeter  un  voile  sur  le  vice  et  se  garder  de  le  mettre 
au  jour,  de  le  produire  sur  la  scène.  Le  pédagogue  ins- 
truit l'enfance  ;  et  le  poète,  l'âge  mûr  ;  nous  ne  devons 
montrer  que  le  bien.  »  Héritière  des  grandes  traditions 
de  l'épopée,  la  tragédie  distribuait  à  larges  mains  le 
trésor  moral  amassé  par  Homère.  Platon  le  proclame, 
avec  une  nuance  d'ironie  :  «  ioixz  jasv  fap  twv  xaXwv 
aTràvTwv  toutwv  twv  xpaytxwv  TrptoToç  ^t^âoxaXdç  ts  xai  y;Y£[xu>v 
YEvsaôai  :  de  tous  ces  glorieux  poètes. tragiques,  le  pre- 
mier maître  et  chef  me  paraît  être  Homère  (1).  »  Le 
f)oète  tragique  moralise  à  loisir  :  c'est  sa  mission  :  on 
'appelle  aoçoç  jusqu'à  Socrate. 

Et  quel  maître  de  sagesse  eut  jamais  si  bel  auditoire  ? 
<  Ses  enseignements  avaient  d'autant  plus  de  force  et 
d'autorité  qu'ils  étaient  plus  solennels  et  plus  rares.  Une 
grande  pompe,  un  immense  rassemblement  d'hommes, 
une  sorte  de  communion  spontanée  des  âmes  dans  un 
même  sentiment  religieux,  la  joie  de  la  fête,  la  piété, 
l'enthousiasme,  la  curiosité,  tout  contribuait  à  donner 
aux  choses  de  la  scène  une  puissance  extraordinaire.  » 
Le  poète  «  familiarisait  le  public  athénien  avec  tout  un 
ordre  de  pensées  élevées,  de  dispositions  généreuses, 
d'émotions  nobles  et  rares,  que  la  vie  de  tous  les  jours 
ne  lui  aurait  pas  fait  connaître.  Chacun,  en  sortant  du 
spectacle,  emportait  avec  lui  toute  une  provision  de 
souvenirs  utiles.  On  venait  de  vivre  pendant  quelques 
heures  d'une  vie  plus  haute,  plus  instructive  et  plus 


(1)  Eep.,  595,  c 
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lumineuse,  qui  ne  pouvait  manquer  de  se  refléter  long- 
temps sur  les  actions  et  les  paroles  quotidiennes  (1).  » 

Des  trois  poètes  tragiques,  Sophocle  est  celui  qui 
mérite  le  mieux,  semble-t-il,  les  suffrages  des  mora- 
listes de  nos  jours.  D'abord  il  met  les  rênes  de  la  vie 
morale  entre  les  mains  de  l'homme .  Ensuite  il  place  la 
grandeur  de  l'homme  dans  l'énergie  d'une  volonté  libre 
et  éclairée.  Enfin  il  oriente  cette  volonté  vers  un  idéal 
de  justice.  Morale  plus  humaine  que  religieuse,  morale 
de  la  volonté,  morale  de  la  justice  :  une  telle  morale  est 
toute  d'actualité. 

Il  est  bien  clair  que  Sophocle  n'a  pas  un  système  de 
morale  :  c'est  un  poète,  non  un  moraliste  philosophe. 
Il  exprime  des  idées  morales,  qu'il  ne  se  soucie  nullement 
de  systématiser.  Ces  idées,  nous  les  ordonnerons  de  la 
manière  la  plus  simple  et  la  plus  classique.  Qu'on 
veuille  bien  ne  pas  voir  un  essai  de  système  là  où  il  n'y 
a  qu'un  plan  ! 

Nous  suivons  le  texte  de  Tournier  (édition  savante'de 
Hachette)  et  nous  renvoyons  à  cette  édition,  pour  la 
numérotation  des  vers.  La  traduction  est  celle  de  Pes- 
sonneaux  (Charpentier)  souvent  améliorée. 

(1)  Croiset,  Histoire  de  la  littérature  grecque,  lu,  p.  161-162. 
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CARACTÈRE  GÉNÉRAL  DE  LA  MORALE 
DE  SOPHOCLE 


La  morale  de  Sophocle  est  la  morale  de  l'homme  et 
même  du  surhomme. 

Dans  les  tragédies  d'Eschyle,  les  dieux  jouent  encore 
le  premier  rôle  :  sous  le  nom  de  fatalité,  ils  gouvernent 
le  monde  ;  et,  dit  le  poète,  «  invincible  est  la  force  de 
la  nécessité  :  To  vr^ç  àvàyxTiç  Iot'  àSv^pixov  aôevoç  (1).  » 
L'homme  s'agite  et  Dieu  le  mène.  La  conduite  de  la  vie 
est  aux  mains  de  la  divinité.  On  peut  donc  parler,  si 
il'on  veut,  de  morale  divine,  mais  non  de  morale 
Ihumaine. 

Avec  Sophocle,  l'homme  passe  au  premier  plan  :  il 
se  conduit  lui-même,  à  la  lumière  de  son  intelligence 
let  par  les  seules  forces  de  sa  volonté.  Ses  principes 
•d'action  constituent  vraiment  ce  que  l'on  doit  appeler 
désormais  la  morale  de  l'homme. 

Entre  ces  deux  conceptions  de  la  vie,  il  y  a  tout  un 
abîme.  Sophocle  a-t-il  donc,  par  le  plus  audacieux  des 
coups  d'Etat,  supprimé  radicalement  la  part  de  la  divi- 
nité, de  la  fatalité  dans  la  direction  des  événements  et 
des  actions  humaines  ?  Non  sans  doute,  une  telle  révo- 
lution serait  unique  dans  l'histoire.  Ce  n'est  pas  révolu- 
tion mais  évolution  qu'il  faut  dire.  Sophocle  a  évolué  de 
la  première  conception  de  la  vie  à  la  seconde,  d^  Œdipe 
Roi  à  Antigone. 

Dans  Œdipe  Roi,  c'est  la  fatalité  qui  règne  en  souve- 
raine :    elle   agit    sur    les   événements,    amenant    le 
coupable,  par  une  série  habileaienl  graduée  de  demi- 
Ci)  Eschyle,  Prom.^  105. 
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révélations,  à  la  découverte  de  ses  horribles  crimes  ;  elle 
agit  sur  l'esprit  des  personnages,  les  dupant  par  de 
demi- vérités,  déjouant  leurs  calculs,  et  les  perdant  par 
où  justement  ils  voulaient  se  sauver.  Dans  les  Trachi- 
niennes,  les  deux  forces  contraires,  fatalité  et  volonté 
humaine,  s'équilibrent  :  chacune  arrive  à  ses  fins,  le 
destin  amenant  la  mort  d'Héraclès,  la  passion  provo- 
quant la  mort  de  Déjanire.  Dans  Œdipe  à  Colone,  les 
deux  forces  «  se  composent,  conspirent  ».  Œdipe  aide  lui- 
même  à  la  réalisation  de  l'oracle  d'Apollon  :  de  concert 
avec  la  divinité,  l'homme  travaille  à  sa  propre  réhabili- 
tation. Mais  remarquons  que  la  fatalité  n'est  plus  ici  la 
fatalité  ;  cette  force  aveugle  et  malfaisante  se  convertit 
en  principe  de  justice.  Transformée  dans  Œdipe  à 
Colone^  la  fatalité  est  presque  sacrifiée  dans  Ajax- 
Eleetre  et  Philoetète.  «  Le  poète  confine,  à  l'aide  d'arti, 
fices  divers,  l'action  visible  de  la  fatalité  dans  le  début 
et  dans  la  fin  de  la  tragédie,  de  manière  à  laisser  le 
champ  libre  au  développement  des  caractères  entre  ces 
deux  points  extrêmes  (1).  »  Une  passion  humaine 
occupe  le  centre  de  l'œuvre  :  crainte  du  déshonneur, 
vengeance,  haine  des  ennemis.  C'est  à  ces  trois  pièces 
que  s'applique  l'observation  de  Patin  :  «  Les  dieux  s'en 
vont,  comme  on  le  disait  à  la  chute  du  polythéisme  et 
céderont  bientôt  à  l'homme  la  scène  tragique.  Le  temps 
approche  où  ils  n'y  seront  plus  rappelés  que  par  respect 
pour  la  tradition  littéraire,  où  on  ne  verra  plus  en  eux 
qu'un  accompagnement  obligé  du  spectacle,  où, dépouil- 
lés de  toute  vie  réelle,  il  ne  leur  restera  plus  d'autre  exis- 
tence que  celle  d'une  décoration  de  magasin,  d'une 
machine  de  dénouement  et  de  prologue  (2).  »  Le  deus 
ex  machina,  mais  c'est  Athéna,  dans  le  prologue 
ài'Ajax  ;  c'est  Héraclès,  dans  le  dénouement  de  Phi- 
loetète.'Enfin  la  fatalité  est  décidément  traitée  comme 
quantité  négligeable  dans  yln^iO'one.  Sophocle  ne  met 
plus  enjeu  que  les  caractères  et  les  passions.  S'il  rappelle 

(1)  Allègre,  Sophocle.  Etude  sur  les  ressorts  dramatiques  de  son 
théâtre  et  la  composition  de  sa  tragédie,  p.  453. 

(2)  Patin,  Sophocle,  p.  13. 
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parfois  que  «  la  destinée  de  son  héroïne  se  rattacne  a 
tout  un  sombre  passé  qu'elle  expie  sans  en  être  respon- 
sable et  qu'elle  accepte  sans  révolte,  il  ne  s'en  sert  que 
dans  la  mesure  la  plus  discrète,  pour  ajouter  seulement 
au  caractère  une  teinte  de  tristesse  mélancolique  qui  en 
rehausse  l'abnégation  et  la  grandeur  (1).  » 

Ainsi  donc,  d' Œdipe  RoikAntigone,  Sophocle  élimine 
de  plus  en. plus  l'élément  merveilleux  au  profit  de  l'élé- 
ment humain.  Ce  qui  l'intéresse,  c'est  l'homme,  non 
dans  son  rapport  avec  la  divinité,  mais  en  lui-même. 
La  théologie  fait  place  à  la  psychologie,  et  le  spectacle 
que  nous  offrira  le  théâtre  de  Sophocle,  c'est  l'attitude 
ae  l'homme  dans  la  vie. 

Quelles  sont  les  causes  de  cette  transformation  ?  La 
cause  générale,  c'est  sans  nul  doute  le  développement 
de  la  réflexion  personnelle  au  contact  de  la  science  et 
de  la  philosophie.  Comme  causes  particulières  on  peut 
invoquer  le  génie  personnel  de  poète,  peut-être  aussi 
l'évolution  naturelle  de  tout  genre  Httéraire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Sophocle  met  sur  la  scène  l'homme, 
non  pas  l'homme  ordinaire,  mais  le  surhomme.  Suivant 
une  de  ses  propres  paroles  rapportée  par  Aristote, 
<(  Sophocle  représente  les  hommes  tels  qu'ils  doivent 
être,  tandis  qu'Euripide  les  représente  tels  qu'ils  sont  : 
2ocpoxXr)ç  £<pr)  auToç  [iiv  ol'ou;  5eï  TroteTv,  EùpiTciST)?  ^ï  oioi 
eîfftv  (2)  ».  Son  œuvre  aura  donc  une  valeur  morale  de 
premier  ordre. 

Les  héros  de  Sophocle  ont  tous,  en  effet,  une  gran- 
deur surhumaine.  «  Le  motif  fondamental  qui  les 
inspire  est  généreux.  L'idée  qui  les  conduit  les  honore 
jusq^ue  dans  leurs  erreurs.  Si  le  genre  d'idéal  qu'ils 
réalisent  n'est  pas  celui  de  la  réflexion  philosophique, 
chose  étrangère  au  théâtre,  c'est  du  moins  celui  d'une 
noble  humanité  à  laquelle  nous  sommes  fiers  d'appar- 
tenir (3).  » 

Cette  grandeur  de  l'homme  est  une  idée  nouvelle . 

(1)  Allègre,  op.  cit.,  p.  392. 

(2)  Poétique,  25. 

(3)  Croisbt,  Histoire  de  la  littérature  grecque,  m,  p.  260-270. 
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Sans  doute,  les  Grecs  ont  toujours  aimé  la  vie,  le  mou- 
vement, l'activité  ;  mais  à  en  juger  par  la  littérature 
des  premiers  âges,  cette  idée  de  la  grandeur  de  l'homme 
fut  tenue  en  échec  par  une  idée  religieuse  :  l'idée  de  la 
répartition  primitive  des  biens,  l'idée  de  la  Moîpa.  A 
l'origine,  il  y  eut  un  partage  des  biens  et  des  maux.  En 
dépit  des  efforts  de  Prométhée  pour  tromper  Zeus,  les 
dieux  s'attribuèrent  naturellement  la  meilleure  et  la  plus 
large  part  :  ils  gardèrent  pour  eux  la  puissance  et  la 
félicité.  Les  hommes  ne  reçurent  en  partage  que  peu 
de  biens  mais  en  revanche  tous  les  maux.  C'est  cette 
idée  de  la  misère,  de  l'infirmité  humaine  dont  on  trouve 
l'écho  dans  la  poésie  antérieure  à  Sophocle.  Prométhée 
lui-même,  qui  se  vantait  d'avoir  élevé  la  condition 
humaine,  appelle  couramment  les  mortels,  des  «  éphé- 
mères »  «  semblables  à  des  songes  ».  (1)  La  même  méta- 
phore se  retrouve  dans  Pindare  :  «  L'homme  est  le 
songe  d'une  ombre,  <yxi5tç  ovap  àvôpwTro;  »,  et  jusque  dans 
Sophocle  :  «  Je  vois  que,  nous  tous  qui  vivons,  nous 
ne  sommes  que  fantômes  et  ombres  vames  (2).  » 

Or,  voici  que,  dans  Antigone^  le  chœur  se  met  à 
célébrer  la  grandeur  de  l'homme,  avec  une  force  et  une 
éloquence  qui  attirent  l'attention.  M.  Croiset  ne  craint 
pas  d'appeler  ce  morceau  «  une  espèce  d'hymne  à 
l'humanité  ».  Sophocle  chante  les  conquêtes  matérielles 
de  l'homme,  puis  ses  triomphes  dans  l'ordre  de  l'intelli- 
gence et  de  la  volonté. 

«  L'univers  est  rempli  de  prodiges,  et  rien  n'est  plus 
prodigieux  que  l'homme.  Il  franchit  la  mer  écumante, 
porté  par  les  vents  orageux,  et  s'ouvre  un  chemin  au 
travers  des  vagues  enflées  qui  mugissent  autour  de  lui. 
La  plus  puissante  des  divinités,  la  terre,  immortelle, 
infatigable,  il  l'épuisé  en  y  promenant  chaque  année  le 
soc  de  la  charrue  et  en  la  retournant  avec  l'aide  du 
cheval.  Il  enveloppe  dans  les  replis  de  ses  filets  et 
emporte  la  race  légère  des  oiseaux  et  les  bêtes  farouches 
et  les  humides  habitants  des  mers,  cet  homme  ingô- 

(1)  Pijth.,  vin,  136. 

(2)  AJax,  125-120. 
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nieux  ;  il  triomphe  par  son  adresse  des  bêtes  des  champ» 
et  des  montagnes  et  soumet  au  joug  le  coursier  à  la 
belle  crinière  et  l'indomptable  taureau  des  montagnes. 
Il  s'est  formé  à  la  parole  et  aux  pensées  subhmes  et 
aux  lois  propres  à  régir  les  Etats  ;  il  a  su  préserver  sa 
demeure  des  atteintes  importunes  de  la  pluie  et  du  froid 
dans  des  Keux  exposés  en  plein  air.  Fécond  en  ressour- 
ces, il  n'est  jamais  désarmé  contre  les  coups  de  l'avenir. 
La  mort  seule,  il  ne  pourra  jamais  l'éviter  ;  mais  il  a 
trouvé  l'art  d'échapper  aux  invincibles  maladies.  Ingé- 
nieux dans  son  industrie  au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut 
imaginer,  il  se  livre  tantôt  au  bien,  tantôt  au  mal, 
violant  les  lois  de  la  patrie  et  les  droits  sacrés  des 
dieux.  Quiconque  occupe  un  rang  élevé  dans  la  cité  est 
indigne  du  titre  de  citoyen,  quand  l'audace  l'entraîne  à 
ce  qui  n'est  pas  bien.  Puissé-je  n'avoir  ni  demeure  ni 
pensée  commune  avec  celui  qui  se  comporte  ainsi  (1).  » 

L'homme  est  grand  par  son  inteUigence  qui  lui  per- 
met de  dompter  la  nature  inférieure,  de  régir  les  cités, 
de  prévoir  l'avenir.  Il  est  grand  par  sa  volonté  dont  la 
force  va  jusqu'à  l'audace  parfois  criminelle.  «  Ce  qui 
nous  distmgue,  dit  Périclès,  c'est  qu'une  audace  incom- 
parable s'allie  chez  nous  au  calme  de  la  réflexion  (2).  » 

Il  y  a  dans  tout  ce  passage  un  ton  enthousiaste,  un 
élan  de  confiance  et  d'optimisme,  capable  d'inspirer 
les  plus  hardies  entreprises  comme  les  plus  grandes- 
vertus.  Pour  le  mieux  comprendre,  il  faut,  comme 
toujours,  se  placer  au  point  de  vue  historique.  On  voit 
alors  que  cet  optimisme  est  celui  d'une  génération  qui 
a  vu  les  grands  triomphes  militaires  et  qui  a  sous  les 
yeux  l'incomparable  prospérité  d'Athènes.  «  En  440 
{Antigone  est  de  441),  la  cité  d'Athènes  est  dans  une 
période  d'éclat,  de  prospérité  politique,  financière,  mili- 
taire incomparable.  Tout  a  contribué,  depuis  cinquante 
ou  soixante  ans,  à  créer  cet  état  de  choses.  En  510, 
c'était  la  grande  révolution  intérieure,  le  renversement 
des  Pisistratides,  l'établissement  définitif  de  la  démo- 

(1)  Ant.,  334-375. 

(2)  Thucyd.,  n,  XL,  3. 
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-cratie.  Dès  cette  époq|ue  Hérodote  remarq^ue  l'explosion 
de  joie,  l'extraordinaire  confiance  en  soi-même  qui  a 
inspiré  cette  révolution  et  qui  par  elle  s'est  accrue  et 
multipliée,  la  satisfaction  de  jouir  d'un  gouvernement 
libre  où  toutes  les  qualités  de  l'Athénien  trouvent  à 
s'exercer  et  à  se  fortifier.  Et  puis,  c'est  la  grande  épreuve, 
l'époque  terrible  des  guerres  médiques,  d'où,  malgré  la 
disproportion  apparente  des  forces,  Athènes  sort  victo- 
rieuse. Désormais  la  cité  triomphante  est  à  la  tète  de 
la  Grèce,  tout  le  pays  lui  rend  hommage,  et  le  premier 
empire  maritime  athénien  se  fonde  par  le  seul  empres- 
sement des  Grecs  à  se  mettre  sous  sa  protection.  Devant 
le  succès  de  ces  victoires  prodigieuses  l'imagination 
s'exalte  ;  on  devient  ambitieux,  conquérant,  on  entre- 
prend des  expéditions  hardies  qui  réussissent.  C'est  un 
^blouissement  prodigieux  qui  s'empare  de  ce  peuple 
imaginatif,  d'autant  plus  qu'à  l'envi  les  orateurs  et  les 
poètes,  sous  toutes  les  formes,  dithyrambe,  poésie  lyri- 
que, théâtre,  se  mettent  à  chanter  cette  gloire.  C'est 
alors  que  le  port  d'Athènes,  le  Pirée,  devenait  le  centre 
des  affaires  du  monde  grec,  les  vaisseaux  marchands  y 
affluaient,  les  industries  se  multipliaient,  le  grand 
commerce  prenait  son  essor.  Avec  son  intelligence  et 
son  activité,  l'Athénien,  dans  cette  continuité  inouïe  de 
succès,  prend  une  nouvelle  confiance  en  lui-même, 
devient  de  plus  en  plus  entreprenant  et  de  plus  en  plus 
optimiste.  Il  se  croit  tout  permis,  il  se  croit  capable  de 
tout  ce  qu'il  imagine  (1)  ».  Bref  c'est  la  période  la  plus 
brillante  de  la  civilisation  athénienne. 

(1)  A.  Croiset.  Reoue  des  cours  et  conférences,  24  décembre  1903 
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r*  Partie.  —  Le  Devoir. 


LOI  MORALE 


Quels  sont  les  principes  d'action  de  cette  noble  humar^ 
nité  ? 

Limitant  ses  aspirations  à  la  vie  présente,  elle  veut 
le  bonheur,  elle  recherche  le  bonheur,  car  elle  considère 
le  bonheur  comme  la  vraie  fin  de  la  vie  humaine. 

«  Lorsque  les  hommes  ont  renoncé  à  la  jouissance  du 
bonheur,  ils  ne  vivent  plus  à  mon  sens  et  je  les  regarde 
comme  des  cadavres  animés.  Vis  dans  ton  palais  au  sein 
de  l'opulence,  exerce  l'autorité  suprême,  j'y  consens  ; 
mais  si  le  bonheur  ne  les  accompagne,  je  ne  t'achèterais 
pas  tous  ces  biens,  en  échange  du  bonheur,  pour  l'ombre 
d'une  fumée  (1).  » 

Tel  héros  est-il  heureux  ou  malheureux  ?  Voilà  la 
grande  question  et  on  regrette  de  n'y  pouvoir  répondre 
avant  la  fin  de  la  vie.  «  Il  faut  considérer  le  dernier 
jour  de  la  vie  et  n'estimer  heureux  aucun  mortel  avant 
qu'il  ait  atteint  le  terme  de  sa  carrière  sans  avoiréprouvé 
d'infortune  (2).  » 

A  ce  compte,  peu  de  mortels  réalisent  leur  destinée. 
Car  le  bonheur  est  chose  fragile .  La  destinée  d'Œdipe 
symbolise,  mieux  que  toute  autre,  cette  fragilité  du 
bonheur.  «  0  race  des  mortels,  s'écrie  le  chœur,  quel 
néant  à  mon  compte  que  votre  existence  !  Quel  homme, 
en  effets  connaît  d'autre  bonheur  c^ue  celui  de  paraître 
heureux  pour  déchoir  ensuite,  victime  de  cette  illusion  ? 
Instruit  par  l'exemple  de  ta  cruelle  destinée,  ô  malheu- 

(1)  Ant.,  1165-1170. 

(2)  Œd»  Roi,  1528-1530.  Cf.  aussi  début  des  Trachiniennet, 
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«•eux  Œdipe,  je  ne  crois  plus  au  bonheur  des  mortels  (1),  » 
Dans  Œdipe  à  Colone^  le  poète  trace  le  plus  sombre 
tableau  de  la  vie  humaine  :  chaque  âge  a  ses  malheurs, 
la  jeunesse  comme  la  vieillesse,  et  la  mort  est  le  dernier 
acte  de  cette  douloureuse  tragédie.  Vaut-il  donc  la  peine 
de  vivre  (2)  ? 

Sophocle  comprenait  donc  la  leçon  de  la  vie,  cette  leçon 
que  «  le  bonheur  n'est  pas  de  ce  monde  ».  Les  dures 
réalités  de  l'existence  infligent,  en  effet,  un  cruel  dé- 
menti à  nos  aspirations  vers  le  bonheur.  Et  cependant 
le  bonheur,  nous  le  voulons  tous.  Si  nous  ne  le  trouvons 
pas  dans  cette  vie,  nous  devons  le  trouver  au  delà  de 
la  tombe.  La  vie  présente  n'a  de  sens  que  si  elle  se 
prolonge  dans  un  monde  meilleur,  où  nous  attend, 
récompense  suprême,  le  véritable  et  indéfectible 
bonheur.  Sans  la  vie  future,  la  vie  présente  reste  une 
énigme.  Œdipe,  qui  devinait  les  énigmes  du  Sphinx, 
n'a  pas  su  déchiffrer  l'énigme  de  la  vie. 

Donc  le  bonheur  était,  aux  yeux  des  héros  de  Sopho- 
-cle,  la  fin  de  la  vie.  Comment  l'acquérir  ?  En  d'autres 
termes,  quels  étaient  les  principes  de  la  vie  morale  ? 


l**"  PRINCIPE  :  l'intérêt 

Il  est  de  bon  ton,  à  notre  époque,  d'afficher  une  belle 
indifférence  ou  même  un  dédain  superbe  pour  «  l'utile  »  : 
les  moralistes  flétrissent  à  l'envi  les  sentiments  intéres- 
sés. Les  héros  de  Sophocle  ne  professaient  point  un  tel 
détachement. 

Sans  doute  ils  réprouvaient  l'excès,  en  matière  d'in- 
térêt comme  en  toute  autre  chose.  Créon  condamne 
sévèrement  la  vénahté.  «  De  toutes  les  inventions 
humaines,  dit-il,  rien  de  pire  que  l'argent.  C'est  lui  qui 
dévaste  les  cités,  c'est  lui  qui  chasse  les  hommes  de 
leurs  foyers,  c'est  lui  qui  corrompt  les  âmes  honnêtes 
et  leur  apprend  à  se  livrer  aux  mauvaises  actions.  Il 

(1)  Œd,  Roi,  1186-1195. 
<2)  Œd,  Col.,  1211-1248. 
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apprend  aux  hommes  à  mal  faire  et  les  façonne  à  toute 
espèce  d'impiétés  (1).  » 

Mais,  si  ces  héros  rougissaient  d'agir  par  pur  intérêt, 
en  revanche  ils  n'oubliaient  jamais  leur  intérêt,  même 
quand  ils  agissaient  par  vertu.  L'idée  d'intérêt  se  mêlait 
aux  idées  morales  les  plus  élevées.  Ils  envisageaient 
toute  action  sous  deux  faces  :  bien,  intérêt.  Ils  aimaient 
à  dire  :  c*est  juste  et,  de  plus,  c'est  avantageux. 

Quand  Philoctète  redemande  son  arc,  Néoptolème  lui 
répond  :  «  Impossible  :  le  devoir  et  l'intérêt  me  forcent 
d'obéir  aux  chefs  de  l'armée  :  to  t'  sv^txov  xa\  rb 
<7u{xf épov  (2)  »  :  le  rapprochement  est  significatif.  Anti- 
gone  sacrifie  sa  vie  à  son  devoir  :  elle  pense  et  dit  :  «  Si 
je  meurs  avant  le  temps,  ce  m'est  un  précieux  avan- 
tage .  »  Electre  surtout  représente  bien  cette  synthèse 
curieuse  du  sentiment  proprement  moral  et  du  senti- 
ment intéressé.  Elle  veut  venger  la  mort  de  son  père, 
mais  elle  poursuit  aussi  une  vengeance  personnelle.  Elle 
pleure  nuit  et  jour  sur  son  malheureux  père,  lâchement 
assassiné  par  une  épouse  infidèle  ;  mais  elle  pleure  aussi 
sur  elle-même.  Elle  languit  sans  parents, sans  amis  pour 
la  défendre.  Traitée  en  étrangère,  elle  se  voit  réduite  à 
remplir  des  fonctions  serviles  dans  la  maison  de  son  père 
sous  un  costume  indigne  d'elle,  elle  doit  se  tenir  debout 
autour  de  la  table  où  la  place  du  maître  est  vide.  Son 
indigne  mère  l'accable  d'outrages.  Le  présent  l'humilie, 
l'avenir  la  décourage.  Pour  elle,  en  effet,  nul  espoir 
d'époux  ni  de  postérité.  A  l'heure  triste  où  Ton  vient 
apporter  la  nouvelle  de  la  mort  d'Oreste,  elle  pense  à 
son  père  et  à  son  frère,  mais  elle  ne  s'oublie  pas  elle- 
même.  «  Infortunéequejesuis,s'écrie-t-elle.CherOreste, 
ta  mort  m*a  perdue  ;  tu  pars  arrachant  de  mon  cœur 
l'unique  espérance  qui  me  restait  encore,  que  tu  vien- 
drais un  jour  venger  notre  père  et  me  venger  moi-même. 
Maintenant  où  chercher  un  refuge  ?  Car  je  suis  seule, 
privée  d'un  père  et  de  toi.  Me  faut-il  désormais  vivre 
encore  en  esclave  dans  la  société  des  êtres  qui  me  sont 

(1)  Antig.,  295-301. 

(2)  PhUoot.,  925-926. 
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le  plus  odieux,  avec  les  meurtriers  de  mon  père  ?  Voilà 
qui  va  bien  pour  moi  (1).  »  Quand  elle  veut  gagner 
Ôhrysothémis  à  sa  cause,  elle  invoque  la  piété  filiale, 
^mais  bien  plus  l'intérêt:  «  Si  tu  suis  mes  conseils, d'abord 
mon  père  mort  et  mon  frère  loueront  ta  piété  ;  ensuite 
née  libre,  tu  seras  appelée  libre  à  l'avenir  et  tu  obtiendras 
un  hymen  digne  de  toi,  car  la  vertu  ne  manque  pas  d'at- 
tirer les  regards  (2).  »  Chrysothémis  doit  comprendre 
un  tel  langage,  car  nous  surprenons,  un  peu  plus  loin, 
les  deux  sœurs  échanger  leurs  idées  morales,  en  ces 
termes  :  «  Electre.  —  Quoi  donc  !  Mon  projet  ne  te  sem- 
ble-t-il  pas  conforme  à  la  justice  ? 

Chrysothémis.  —  Mais  il  y  a  des  circonstances  où  la 
justice  est  nuisible  : 

àXV  EffTtv  £v6a  x^  SiXT)  pXot6'7iv  cpcpet  (3).  » 

Knfin,  Electre,  h'îureuse  d'avoir  retrouvé  son  frère, 
lui  dit  cette  parole  charmante  :  «  Je  ne  voudrais  pas, 
dussé-je  en  tirer  un  grand  profit,  te  causer  la  moindre 
peine  (4).  » 

Cette  préoccupation  d'intérêt  se  lit  à  chaque  pa^e. 
Elle  nous  surprend  autant  qu'elle  nousscandahse.  Il  ne 
faudrait  peut-être  pas  la  juger  trop  sévèrement  au  point 
de  vue  moral  :  il  peut  y  avoir  harmonie  entre  l'intérêt 
personnel  et  l'intérêt  général  :  et  puis  à  vivre  si  près  du 
bien  dans  la  conscience,  l'intérêt  en  garde  un  léger 
parfum  de  moralité. 

2®   PRINCIPE  :    LA    GLOIRE 

Ce  principe  est  plus  élevé.  De  tous  temps,  l'amour  de 
la  gloire  a  inspiré  de  nobles  actions,  mais  en  Grèce 
plus  que  partout  ailleurs.  «  Le  Grec  imaginatif  et  per- 
sonnel aime  naturellement  la  gloire  :  il  veut  être  honoré 
dans  le  présent  et  laisser  un  brillant  souvenir  après  lui . 

(1)  Electre,  807-816. 

(2)  Electre,  967-972. 

(3)  Electre,  1042. 

(4)  Electre,  1304-1305. 
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Déjà,  dans  Homère,  Achille  se  retire  sous  la  tente  plutôt 
que  de  paraître  humilié  aux  yeux  des  Grecs,  et  il  préfère 
une  vie  courte  mais  glorieuse  à  une  longue  existence 
sans  honneur.  L'idée  de  la  gloire  est  partout  dans 
V Iliade  et  dans  VOdyssée  :  elle  est  le  principe  même  de 
l'épopée,  qui  a  pour  objet  de  raconter  les  gestes  glorieux 
des  héros  xXéa  àvSpôiv.  Dans  la  cité,  ce  sentiment  prend 
une  force,  une  continuité  d'action  d'autant  plus  grande 
que  la  vie  collective  est  plus  étroite  à  la  fois  et  plus 
intense,  que  tous  les  membres  de  la  cité  sont  très  près 
les  uns  des  autres  et  dans  une  perpétuelle  émulation, 
toujours  obligés  de  se  connaître  et  de  se  juger  récipro- 
quement. L'opinion  règne  en  souveraine.  (1)  » 

La  gloire  séduit  les  héroïnes  de  Sophocle,  Antigone 
et  Electre.  «  Quelque  cruel  que  soit  mon  sort,  dit  Anti- 
gone, je  n'en  mourrai  pas  moins  avec  gloire  (2).  » 
«  Quelle  gloire,  d'ailleurs,  plus  brillante  pourrais-je 
obtenir  que  celle  d'avoir  inhumé  mon  frère  (3)  !  » 
Electre  évoque  devant  l'imagination  de  sa  timide  sœur 
ce  beau  rêve  de  gloire  :  «  La  vertu  ne  manque  pas 
d'attirer  les  regards.  Ne  vois-tu  pas  quel  renom  glorieux 
nous  obtiendrons  l'une  et  l'autre  si  tu  suis  mes  conseils. 
Quel  citoyen,  quel  étranger,  en  nous  voyant,  ne  nous 
saluera  pas  de  ces  paroles  flatteuses  :  «  Voyez  ces  deux 
«  soeurs,  mes  amis,  qui  ont  sauvé  la  maison  de  leur  père, 
«  et  qui,  faisant  bon  marché  de  leur  vie,  ont  donné  la 
«  mort  à  leurs  ennemis  florissants.  Il  faut  les  aimer,  il 
a  faut  les  respecter  tous  ;  dans  nos  fêtes  et  dans  nos 
«  assemblées,  il  faut  les  honorer  tous  pour  prix  de  leur 
«  courage.»  Voilà  ce  que  tout  le  monde  dira  et  la  gloire  ne 
nous  fera  défaut  ni  de  notre  vivant  ni  après  notre 
mort.  «  Ce  beau  couplet  se  termine  par  ce  beau  vers  : 
«  Pour  des  âmes  bien  nées,  il  est  honteux  de  vivre  danë 
la  honte  :  Çîjv  aîaxpôv  aiaxpâi;  xotç  xaXb>i;  Tcetpuxodiv  (4).  » 
Electre  dit  de  même  à  Oreste  :  «  Si  j'avais  été  seule,  je 

(1)  A.  Croiset,  Questions  de  morale  (Alcan)  p.  133. 

(2)  Antig.,  96-97. 

(3)  Antig.,  502-503. 

(4)  Electre,  ^12-%5. 
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me  serais  afïanchie  glorieusement  xaXSç  ou  j'aurais 
péri  avec   gloire  xaXtoç  (1).  » 

On  pourrait  multiplier  les  citations.  Mais  il  y  a  mieux 
à  dire.  Une  des  pièces  de  Sophocle  est  proprement  un 
hymne  à  la  gloire.  Ajax  se  déshonore  sans  le  vouloir  ; 
la  honte  d'un  forfait  même  involontaire  lui  pèse  tant 
qu'il  se  donne  la  mort,  témoignage  éloquent  du  prix  que 
les  Grecs  attachaient  à  la  gloire. 

Ajax,  le  plus  vaillant  des  Grecs,  a  réclamé  comme 
un  droit  les  armes  d'Achille.  Une  manœuvre  fraudu- 
leuse de  Ménélas  les  fait  adjuger  à  Ulysse.  Profondé- 
ment humilié  de  cet  échec,  le  héros  cherche  à  se  venger 
et  il  tombe  dans  une  humihation  encore  plus  profonde  : 
car,  égaré  par  Athéna,  il  porte  sur  des  animaux  inof- 
fensifs les  coups  terribles  qu'il  destinait  au  fils  de  Laerte 
et  aux  Atrides.  Son  infortune  est  telle  qu'Ulysse  lui- 
même,  plus  humain  que  la  déesse  Athéna,  éprouve  pour 
son  ennemi  une  profonde  pitié. 

Peu  à  peu  le  malheureux  recouvre  la  raison,  et  quand 
il  voit  sa  tente  pleine  de  carnage,  il  se  frappe  la  tête 
et  demeure  longtemps  plongé  dans  un  profond  silence. 
Puis  il  exige  de  Tecmesse  q[u'elle  lui  révèle  tout  ce  qui 
s'est  passé.  Tecmesse  obéit  et  raconte  ce  qu'elle  sait. 
Alors  éclate  le  désespoir  du  héros.  C'est  une  explosion 
spontanée  de  la  douleur  la  plus  violente  :  rien  ne  montre 
mieux  la  force  d'un  sentiment  que  cette  révolte  instinc- 
tive d'une  grande  âme.  Ajax,  le  vaillant  Ajax,  gémit 
sourdement  Taîîpo;  wç  Ppu/t^l^^voç. 

Il  s'élance  hors  de  sa  tente,  appelle  et  son  fils  et  son 
frère,  supplie  ses  matelots  de  le  tuer  pour  le  sauver  de 
la  honte,  et  ajoute  avec  une  tragique  ironie  :  «  Voyez- 
vous  ce  héros  hardi,  magnanime,  intrépide  dans  les 
combats,  signaler  son  courage  contre  des  animaux 
paisibles  !  0  dérision,  quelle  honte  outrageante  (2)  !  » 
Il  voit  le  rire  insultant  de  ses  ennemis,  surtout  le  rire 
d'Ulysse  :  «  Artisan  de  tous  les  crimes,  fils  de  Laerte, 
rebut  de  l'armée,  comme  tu  dois  rire  dans  l'excès  de  ta 

(1)  Electre,  1320-1321. 

(2)  Ajax,  436-367. 
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joie  (1).  »  Et  la  pensée  de  la  mort  passe  à  nouveau 
comme  un  éclair  devant  ses  yeux  :  «  0  ténèbres,  ma 
lumière,  Erèbe  qui  brilles  d'un  si  vif  éclat  à  mes  yeux, 
recevez-moi,  recevez  un  nouvel  hôte,  car  je  suis  indi- 
gne désormais  d'attendre  l'assistance  des  dieux  et  d^s 
hommes  (2).  »  Que  faire  maintenant  ?  Reparaître 
ainsi  sans  gloire  devant  son  père  ?  Plutôt  la  mort,  mais 
une  mort  glorieuse  I  La  gloire,  toujours  la  gloire  !  Ajax 
a  la  hantise  de  la  gloire.  «  Vivre  avec  gloire  ou  mourir 
avec  gloire,  tel  est  le  devoir  d'un  homme  de  cœur  : 
'AXX'  ^  xaXwç  ^9iv  ^  xaXwç  T£Ôv7]xevat  I  tov  sOyevT)  xpi^  (3).  » 

L'excitation  est  tombée  par  degrés.  Un  calme  relatif 
s'étabht  dans  cette  âme,  sous  l'influence  d'une  décision 
ferme.  Ajax  redevient  assez  maître  de  lui,  pour  laisser 
longuement  parler  Tecmesse.  En  vain  l'infortunée  Tec- 
messe  représente  à  celui  quelle  aime  et  les  outrages 
réservées  à  son  fils  et  à  sa  captive  et  la  douleur  d'un 
père  et  d'une  mère  chargés  d'ans,  et  la  vie  malheureuse 
qui  l'attend  elle-même  ;  en  vain  elle  évoque  le  souvenir 
de  leur  amour  et  de  leur  bonheur.  Ajax  résiste  à  sa 
prière.  A  l'amour  de  ses  parents,  à  l'amour  de  Tecmesse 
et  d'Eurysacès,  il  préfère  l'amour  de  la  gloire.  La  gloire, 
Ajax  l'aime  jusqu'à  l'excès.  Ses  plus  chers  sentiments, 
sa  vie  même,  il  sacrifie  tout  à  la  gloire.  Ce  héros  ne 
savait  pas  qu'il  est  plus  honorable  de  réparer  sa  faute 
et  de  reconquérir  son  honneur  que  de  céder  au  déses- 
poir et  de  déserter  son  poste.  Mais  il  faut  du  moins 
admirer  en  lui  ce  noble  sentiment  de  honte  qui  accom- 
pagne et  déjà  expie  une  mauvaise  action. 

L'amour  de  la  gloire  est  un  puissant  excitateur 
d'énergie  morale.  «  Ces  braves  ont  mérité,  dit  Périclès, 
chacun  en  particulier  d'immortelles  louanges  et  la  plus 
glorieuse  des  sépultures,  non  pas  seulement  cette  tombe 
où  ils  reposent,  mais  un  monument  dans  lequel  leur 
gloire  restera  toujours  vivante,  toutes  les  fois  qu'il 
s'agira  de  parler  ou  d'agir.  Car  l'homme  illustre  a  pour 

(1)  Ajax,  380-382. 

(2)  Ajax,  394-400. 

(3)  Ajax,  479-480. 
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tombeau  la  terre  entière  ;  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
inscriptions  des  stèles  élevées  dans  sa  patrie  qui  trans- 
mettent sa  mémoire  :  même  au  dehors ,  elle  vit  sans 
inscriptions,  dans  la  pensée  des  hommes  bien  plus  que 
sur  les  monuments  (1).  » 

L'amour  de  la  gloire,  mais,  chez  les  Grecs,  il  donna 
son  nom  au  bien  et  au  mal  moral.  Le  bien,  c'est  le  beau, 
To  xaXov  ;  le  mal,  c'est  le  laid,  le  honteux  xo  aîaxpov.  Aris- 
tote  dira  Bel  wç  xaXov  :  il  faut  faire  cette  action  parce 
qu'elle  est  belle.  Ne  disons-nous  pas  tous  les  jours  :  il 
est  beau  de  mourir  pour  sa  patrie  ;  il  est  honteux  de 
mentir  ? 

3®  PRINCIPE  :    LA   JUSTICE 

Au-dessus  de  l'intérêt  et  de  la  gloire,  se  place  la  jus- 
tice, principe  d'action  autrement  noble  et  désintéressé. 

Nous  trouvons,  dans  Sophocle,  l'instinct  de  justice  et 
l'idée  de  justice. 

J'appelle  instinct  de  justice,  cette  conception  rudimen- 
taire  et  grossière  que  Créon  formule  en  ces  termes  : 
«  Si  l'homme  souhaite  d'avoir  dans  sa  maison  des  fils 
soumis,  c'est  pour  qu'ils  rendent  à  ses  ennemis  le  mal 
qui  leur  est  dû  et  rivalisent  avec  lui  d'affection  pour  ses 
amis  (2).  »  C'est  la  justice  du  talion.  «  On  n'encourt 
aucune  punition  du  destin  à  rendre  le  mal  pour  le 
mal  (3).  »  Cette  justice  consiste  à  faire  ou  à  souhaiter 
un  bien  ou  surtout  un  mal  égal  à  celui  que  l'on  a  reçu. 
Qu'on  se  rappelle  les  souhaits  d'Héraclès  contre  Déjanire, 
de  Philoctète  contre  Ulysse  et  les  Atrides  (4),  les  sou- 
haits mêmes  d'Electre  et  d'Antigone  contre  leurs  persé- 
cuteurs. La  vengeance  apparaît  toujours  comme  Un 
droit  et  un  devoir.  L'humanité  n'a  pas  encore  la  voix 
divine  qui  dira  :  «  Ego  autem  dico  vobis  :  diligite  ini- 
micos  vestros,  benefaeite  his  qui  oderunt  vos.  Si  enim 

(1)  Thuoyd.,  II,  xLm.  2-3. 

(2)  Antig.,  641-644. 

(3)  Œd.  Col..  229-230  (texte  assez  obscur). 

(4)  Trach.,  1040  :  1066-1069.  -  Philoctète,  314-816  ;   1113-1115. 
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diligitis  eos  qui  vos  diligunt,  quam  mercedem  habebi- 
tis  (1\.  » 

Mais  il  y  a,  dans  Sophocle,  une  justice  plus  parfaite. 
Antigone  proteste  contre  le  talion.  Polynice  fùt-il  le 
plus  méchant,  le  plus  impie  des  fils,  «  il  n'est  pas  juste, 
ô  mon  père,  dit-elle,  de  lui  rendre  le  mal  pour  le  mal  : 
àvTtSpav  xaxwç  (2).  »  A  une  justice  grossièrement  com- 
mutative  se  superpose  une  justice  sagement  distributive. 
Cette  justice  s'exprime  dans  la  loi  :  «  Tu  es  venu,  dit 
Thésée  à  Créon,  dans  une  ville  qui  pratique  la  justice, 
où  rien  ne  se  fait  que  par  la  loi  (3).  »  Sixatov  et  vo{xoç  sont 
synonymes. 

Au  nom  de  cette  justice,  Créon  porte  une  loi  qui 
défend  d'accorder  les  mêmes  honneurs  à  Etéocle  et  à 
Polynice,  l'un  fidèle,  l'autre  traître  à  sa  patrie. 

Au  nom  de  cette  justice,  Electre  veut  venger  son  père  ; 
elle  obéit  à  une  loi  morale  et  à  une  loi  religieuse.  La  loi 
morale,  c'est  le  culte  de  la  famille  ;  la  loi  religieuse, 
c'est  le  culte  des  morts.  La  justice  de  sa  cause,  Electre 
la  plaide  courageusement  devant  Clytemnestre,  et  le 
chœur  prédit  qu'elle  triomphera.  «  La  justice  viendra 
portant  dans  sa  main  la  force  que  donne  le  droit  (4).  » 
«  Je  te  vois,  ô  ma  fille,  malgré  la  rigueur  de  ton  destin, 
mériter  la  palme  par  ton  respect  pour  les  lois  les  plus 
saintes,  par  ta  piété  envers  Zeus  (5).  » 

Au  nom  de  cette  justice,  Ulysse  demande  qu'on  ense- 
velisse Ajax  :  «  Que  le  ressentiment  et  la  haine,  dit-il 
à  Agamemnon,  ne  l'emportent  pas  dans  ton  àme,  au 
point  de  fouler  aux  pieds  la  justice  x^v  Sixr,v  Trareiv.  Moi 
aussi  je  n'avais  pas  dans  l'armée  de  plus  grand  ennemi 
que  cet  homme,  du  jour  où  je  remportai  les  armes 
d'Achille.  Et  pourtant,  quelle  que  fût  sa  haine  pour  moi, 
je  ne  saurais  le  méconnaître  jusqu'à  nier  qu'il  ait  été 
le  plus  brave  de  tous  les  Grecs  venus  à  Troie,  Achille 
excepté.  Ainsi  tu  ne  peux,  sans  injustice,  le  traiter  avec 

(1)  Saint  Matth.,  v,  41,  46. 

(2)  Œd.  Col.   1191. 

(3)  Œd.  Col.,  913-914. 

(4)  Electre,   476. 

(5)  Electre,  1095-1097. 
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mépris  :  ce  serait  outrager  non  sa  personne,  mais  les 
lois  des  dieux.  Il  est  injuste  d'attaquer  un  grand  homme 
après  sa  mort,  quelque  haine  qu'on  ait  pour  lui  (1).   » 

Ainsi  justice  et  loi  se  confondent  :  elle  réalisent 
l'ordre,  ordre  évidemment  rationnel  ;  de  sorte  que,  en 
dernière  analyse,  «  le  juste  »  to  (îixaiov,  c'est  le  raison- 
nable, et  la  justice  peut  se  définir  :  la  raison,  manifes- 
tée dans  et  par  la  loi. 

Cette  justice  s'impose  et  défie  la  force.  «  Quand  une 
chose  est  juste,  il  n'y  a  pas  lieu  de  disputer,  il  faut  se 
hâter  d'agir.  »  «  Quand  on  a  la  justice  pour  soi,  la 
fierté  est  permise.  »  «  Quand  il  a  le  droit  pour  lui,  le 
faible  triomphe  du  fort  (2).  » 

Tel  est  l'idéal  de  justice,  idéal  d'ordre  rationnel,  idéal 
d'harmonie.  «  Le  sentiment  de  l'harmonie  est  le  senti- 
ment grec  par  excellence,  c'est  le  besoin  le  plus  impé- 
rieux de  la  Grèce  en  religion  et  en  morale.  Le  Grec 
cherche  la  proportion  et  la  mesure  dans  l'univers  et  en 
lui-même  (3).  »  La  première  des  vertus  morales  sera 
la  o-wcppoauvY)  :  équilibrant  et  harmonisant  les  éléments 
de  vie,  elle  produira  une  œuvre  d'art,  et  plus  que 
jamais  le  bien  méritera  de  s'appeler  to  xoXov. 

4^  PRINCIPE  :    LA    BONTÉ 

Faut-il  aller  plus  loin  et  chercher  un  idéal  supérieur 
à  l'idéal  de  justice  ?  La  réponse  est  malaisée  et  déli- 
cate. 

Il  semble  cependant  qu'on  surprenne  parfois,  dans 
les  âmes  les  plus  nobles,  comme  l'éclosion  de  l'idée 
d'humanité,  je  n'ose  dire  de  fraternité  humaine.  Les 
Grecs  ont  un  mot  pour  traduire  cette  idée,  le  mot 
cpi>ocv9pa)7r{a.  Un  souffle  de  bonté  passe  sur  le  théâtre  de 
Sophocle. 

Déjà,  du  temps  d'Homère,  on  respectait  l'hôte  et  le 

(1)  Ajcucy  1334-1335. 

(2)  Electre.  466-467.  —  Ajax,  1125.  —  Œd.  Col,,  880. 

(3)  Girard,  Le  sentiment  religieux  en  Grèce,  m-12,  p.  5. 
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suppliant  :  c'étaient  des  envoyés  de  Zeus.  Les  héros  de 
Sophocle  les  respectent  encore  pour  ce  motif  d'ordre 
religieux,  mais  ils  les  respectent  aussi  pour  un  motif 
purement  humain  :  ce  sont  des  malheureux.  Dans 
Œdipe  à  Colone^  le  poète  célèbre  la  piété  athénienne, 
«  La  piété  du  passant,  du  chœur,  de  Thésée,  c'est  la 
piété  athénienne  avec  toutes  les  qualités  morales  qu'elle 
suscite  ou  (qu'elle  suppose.  Scrupuleuse,  méticuleuse 
même,  elle  tient  à  l'observation  rigoureuse  des  usages 
religieux  et  des  formes  prescrites.  Mais  elle  est  plutôt 
généreuse  et  large  :  elle  sait  concilier  avec  le  respect 
des  dieux  l'humanité  et  la  douceur.  Il  y  entre  beaucoup 
de  ce  sentiment  souvent  exprimé  par  Sophocle,  que  le 
bonheur  des  mortels  est  essentiellement  fragile,  et  qu'on 
doit  à  l'infortune  un  peu  de  la  compassion  qu'on  aura 
peut-être  un  jour  à  réclamer  pour  soi-même.  Une  piété 
semblable  crée  des  devoirs  envers  les  hommes  non 
moins  qu'envers  la  divinité  :  le  passant  et  le  chœur 
feront  céder  leurs  scrupules  religieux  à  la  commisération 
que  leur  inspire  Œdipe  ;  et  si  Thésée  accueille  avec  tant 
de  grandeur  bienveillante  l'aveugle  errant,  ce  n'est  pas 
seulement  parce  qu'il  est,  en  sa  quahté  de  suppHant,  un 
envoyé  des  dieux,  c'est  aussi  et  surtout  à  cause  des 
malheurs  qu'ils  ont  souffert  l'un  et  l'autre.  «  Je  n'oublie 
pas,  dit-il,  que  j'ai  grandi  à  l'étranger  comme  toi  ;  que, 
sur  la  terre  étrangère,  j'ai  affronté  pour  ma  vie  des 
dangers  que  personne  autre  n'a  courus  ;  aussi  jamais 
je  ne  refuserai  mon  aide  à  un  étranger  malheureux 
comme  tu  l'es.  Je  sais  que  je  suis  homme  et  que,  pas 
plus  que  toi,  je  ne  suis  maître  de  demain.  »  Avec  cette 
piété  compatissante  s'allie  une  certaine  délicatesse  de 
sentiment  :  le  roi  d'Athènes  s'abstiendra  d'interroger 
son  hôte  sur  sa  naissance  et  sur  sa  patrie  ;  il  tentera 
de  jouer,  contre  ses  propres  intérêts,  le  rôle  de  concilia- 
teur entre  le  père  irrité  et  les  enfants  coupables  (1).  » 
Cette  piété  compatissante  et  délicate,  c'est  encore  celle 
de  Déjanire  pour  les  pauvres  captives,  c'est  celle  des 
femmes  de  Mycènes  venant  consoler  la  malheureuse 

(1)  AixÈGRE,  op.  cit.,  242-244. 
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Electre,  celle  de  Néoptolème  pour  Philoctête,  celle 
d'Œdipe  pour  ses  sujets. 

La  piété  pour  le  malheur  devient  de  la  générosité, 
quand  elle  s'adresse  à  un  ennemi.  L'antiquité  ne  connut 
guère  la  beauté  ni  le  mérite  du  pardon.  Cependant 
Déjanire,  dans  sa  grandeur  d'âme,  oublie  que  la  jeune 
lole  est  sa  rivale  et  éprouve  pour  elle  la  plus  sincère 
commisération.  Accusé  de  trahison  par  Œdipe,  Créon 
témoigne  tant  de  bienveillance  au  roi  malheureux  que 
son  accueil  étonne  Œdipe  lui-même  ;  Créon  va  même 
jusqu'à  devancer  les  désirs  d'un  père  infortuné  et  lui 
amène  ses  deux  enfants.  Polynice  demande  pardon  à 
son  père  :  «  Près  du  trône  où  siège  Zeus,  la  Miséricorde 
est  assise  ;  laisse- la  s'asseoir  auprès  de  toi  aussi,  mon 
père  (1).  » 

A  son  tour,  la  générosité  s'élève  jusqu'à  la  charité, 
quand  elle  se  dévoue  soit  à  l'humanité  en  général,  soit 
aux  ennemis.  Œdipe  dit  à  Tirésias  :  «  Quelle  plus  noble 
tâche  pour  un  homme  que  de  faire  servir  son  art  et  son 
pouvoir  au  bien  de  ses  semblables  (2).  » 

Ulysse  plaide  pour  son  plus  grand  ennemi  :  il  gagne 
sa  cause  et  dit  à  Teucer  :  «  Je  déclare  que  je  suis  autant 
l'ami  d'Ajax  que  j'étais  son  ennemi  (3).  »  Antigone, 
enfin,  n'est-elle  pas,  pour  son  père  et  pour  son  frère,  une 
incarnation  anticipée  de  la  charité  chrétienne  !  Ne  repré- 
sente-t-elle  pas  la  douceur,  l'abnégation,  le  dévoùment 
le  plus  absolu,  la  bonté  la  plus  exquise  ?  En  réponse  aux 
arguties  de  Créon,  elle  invoque  une  loi  d'amour  :  c'est 
la  loi  de  l'Hadès,  c'est  la  loi  de  son  âme.  «  Outoi  (xuvsxôetv 
àXkk  (Tupiçi^stv  Ecpuv  :  je  suis  née  pour  m'associer  à  l'amour 
et  non  pas  à  la  haine  (4).  »  Egalement  exposés  au 
malheur  et  condamnés  à  la  mort,  les  hommes  doivent 
s'aimer  et  non  se  haïr  :  idée  sublime  entrevue  par  la 
sagesse  antique  et  consacrée  par  la  morale  chrétienne. 

La  loi  morale  est  donc  une  loi  de  justice  :  elle  s'ébau- 

(1)  Œd.  Col.,  1267-1269. 

(2)  Œd,  Roi,  314-315. 

(3)  Ajax,  1376-1377. 

(4)  Antig.,  523. 
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che  dans  la  recherche  de  l'intérêt  et  l'amour  de  la  gloire 
et  s'achève  dans  la  bonté. 


CONSCIENCE  MORALE 

La  moralité  relève  de  la  conscience.  Mais  de  quelle 
conscience  ? 

Jusque  vers  le  milieu  du  v«  siècle,  la  seule  conscience 
que  pût,  à  vrai  dire,  consulter  un  Grec,  c'est  celle  que 
nous  nommerons  la  «  conscience  commune  ».  Il  n'y 
avait  en  Grèce  aucun  Décalogue,  aucun  code  de  devoirs. 
Des  idées  d'origine  diverse  formaient  comme  une  atmo- 
sphère morale,  une  sorte  de  moralité  diffuse^  un  idéal 
de  moralité  courante.  Cet  idéal  se  reflétait  dans  la 
«  conscience  commune  ».  La  vie  intense  est  alors  la  vie 
collective.  La  poésie  exprime  les  sentiments  de  tout  un 
peuple  :  la  morale,  ses  traditions  et  ses  croyances. 
Chacun  pense  et  agit  comme  on  pense  et  agit  autour  de 
lui,  dans  la  cité.  La  vie  individuelle  se  fond  dans  la  vie 
collective,  comme  une  goutte  d'eau  dans  l'océan  :  la 
seule  morale,  c'est  la  morale  sociale,  moins  encore,  la 
morale  civique,  qui  n'impose  guère  qu'un  devoir  : 
l'obéissance  aux  lois  de  la  cité. 

Mais  peu  à  peu  l'individuahsmenaît.  Un  premier  pas 
vers  la  pensée  indépendante  se  fait  dans  l'initiation  aux 
mystères  :  un  groupe  se  détache  de  la  collectivité  pour 
penser  et  croire  hors  de  la  tradition  commune.  Ce 
groupe  s'émiette  à  son  tour,  sous  l'influence  de  la 
réflexion  philosophique.  Les  sophistes  posent  en  face 
de  la  conscience  collective  la  conscience  individuelle  et 
scandalisent  les  conservateurs,  lesquels  constituent  la 
grosse  majorité.  Le  conflit  que  les  philosophes  posaient 
à  l'école,  Sophocle  l'a  mis  à  la  scène.  Antigone,  c'est  la 
révolte  de  l'individu  contre  la  cité,  de  la  conscience 
contre  la  loi,  du  droit  contre  la  force.  C'est  l'affirma- 
tion énergique  de  l'autonomie  de  la  conscience  morale . 
Désormais,  pour  se  guider  dans  la  vie,  il  faudra  inter- 
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TOger  non  plus  seulement  la  conscience  commune,  mais 
encore  sa  propre  conscience,  et  en  cas  de  conflit,  écouter 
•sa  conscience . 

Qui  donc  va  soutenir  héroïquement  les  droits  de  la 
-conscience  ?  C'.est  une  femme,  une  jeune  fille.  Elle  est 
seule,  son  père  et  ses  frères  sont  morls,  et  sa  sœur 
Ismène  se  dérobe.  Elle  est  seule,  mais  elle  a  pour  elle 
son  caractère  indomptable,  sa  volonté  puissante.  Elle  a 
surtout  pour  elle  la  force  morale  que  lui  donne  le  senti- 
ment du  devoir  ;  et  elle  n'a  pas  hésité.  Ce  frère  «  qu'on 
abandonne  sans  sépulture  à  la  voracité  des  oiseaux 
qu'attire  Tappât  d'une  proie  agréable  »,  elle  l'ensevelira 
-au  péril  de  sa  vie. 

La  mort,  elle  l'accepte  comme  une  gloire,  comme  un 
l>ienfait.  Dès  qu'elle  paraît  sur  la  scène,  sa  figure  est 
comme  illuminée  de  la  beauté  que  donne  au  front  humain 
la  sainte  exaltation  du  devoir.  Son  héroïsme  traite  avec 
dédain  la  timidité,  la  prudence,  les  craintes  de  sa  sœur 
Ismène.  Antigone  fera  son  devoir  à  la  face  du  ciel  et  de 
la  terre. 

Allons,  mon  cher  Néarque,  allons  aux  yeux  des  hommes 
Braver  l'idolâtrie  et  montrer  qui  nous  sommes. 

Le  martyr  brave  tout,  même  l'impossible  :  exaltation 
sublime,  que  les  natures  vulgaires  et  moyennes  traitent 
et  traiteront  toujours  de  folie. 

Antigone  vole  vers  le  cadavre  déjà  décomposé  de  son 
frère.  Insouciante  de  l'ouragan  déchaîné  qui  éloigne  les 
gardes  eux-mêmes,  elle  «  recouvre  le  corps  d'une  pous- 
sière sèche,  et  d'un  vase  d'airain  que  le  marteau  a  poli, 
^lle  verse  d'en  haut  sur  le  cadavre  une  triple  libation  ». 
Son  devoir  est  accompli  :  les  gardes  se  précipitent,  elle 
-attend  ;  ils  l'interrogent,  elle  avoue,  calme  et  sereine. 

Quel  adversaire  va  se  dresser  devant  cette  jeune  fille  ? 
d'est  l'Etat,  c'est  la  loi,  c'est  la  force,  en  la  personne  de 
Cîréon.  L'adversaire  est  redoutable,  car  Créon  n'allègue 
■que  la  raison  d'Etat,  ne  connaît  que  la  loi,  ne  gouverne 
que  par  la  force.  Il  a  lancé  un  décret  :  quiconque  l'en- 
freindra, étranger,  ami  ou  parent,  sera  frappé  sans 
délai  comme  sans  pitié. 
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Ces  deux  adversaires  irréductibles,  Sophocle  va  les 
mettre  en  présence.  Scène  grandiose,  terrible,  émou- 
vante, l'une  des  plus  belles  que  l'on  puisse  rêver. 

Antigone  est  devant  son  juge,  calme  et  silencieuse, 
les  yeux  baissés.  Comment  ne  pas  admirer  l'attitude 
simple  et  imposante  de  la  vertu  confiante  dans  ses  droits 
imprescriptibles?  Le  garde  accuse  ;  le  juge  interroge  * 
Antigone  avoue. 

Le  conflit  éclate .  Créon  s'écrie  :  «Et  cependant  tu 
as  osé  transgresser  cette  loi  ?  ».  Dans  la  parfaite  posses- 
sion d'elle-même,  Antigone  répond  par  cette  admirable 
apologie  de  la  conscience  morale  individuelle  : 

«  C'est  que  Zeus  ne  l'a  pas  publiée,  c'est  que  Diké, 
qui  habite  avec  les  dieux  infernaux,  n'a  point  imposé 
aux  hommes  de  pareilles  lois.  Et  je  ne  pensais  pas  que 
tes  décrets  eussent  assez  de  force  pour  faire  prévaloir  la 
volonté  d'un  mortel  sur  les  lois  des  dieux  qui  ne  sont 
pas  écrites  et  qui  sont  immuables  ;  car  elles  ne  sont  ni 
d'aujourd'hui  ni  d'hier  :  elles  existent  de  tout  temps  et 
personne  ne  sait  quelle  en  est  l'origine.  Je  ne  devais 
pas,  par  crainte  de  froisser  l'orgueil  d'un  mortel,  m'ex- 
poser  au  juste  châtiment  des  dieux.  Je  savais  que  je 
devais  mourir,  pouvais-je  l'ignorer?  même  sans  ton 
arrêt.  Si  je  meurs  avant  le  temps,  ce  m'est  un  précieux 
avantage.  Pour  qui  vit  comme  moi  au  miheu  des  maux, 
comment  la  mort  ne  serait-elle  pas  un  bonheur  ?  Aussi 
le  destin  cjui  m'attend  n'a  rien  qui  m'afflige  ;  mais,  si 
j'avais  laissé  sans  sépulture  celui  qui  est  né  de  la  même 
mère  gue  moi,  j'en  serais  affligée  :  ce  qui  m'arrive  ne 
m'afflige  pas  (1) .  » 

«  Il  y  a  près  de  deux  mille  cinq  cents  ans  que  ces 
paroles  ont  retenti  dans  Athènes,  et,  depuis  deux  mille 
cinq  cents  ans,  elles  ont  vécu  ces  lois  qu'attestait  Anti- 
gone, qui  n'ont  ni  code,  ni  ministres,  ni  satellites  ;  elles 
sont  restées  immortelles  à  travers  la  fragilité  des  décrets 
humains,  toujours  favorables  à  l'humanité,  toujours 
vengeresses  de  l'injustice.  Non,  personne  ne  les  a  vues 
naître  ;  personne  ne  sait  non  plus  où  elles  reposent,  ni 

(1)  Antig,,  450-468.  —  Cf.  Œdipe  Roi,  863-872. 
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du  fond  de  quel  abri  inaccessible  elles  paraissent  tout 
à  coup,  avec  une  puissance  et  une  majesté  souveraines. 
Tantôt,  comme  à  Thôbes,  elles  sortent  de  la  conscience 
d'une  jeune  fille  qui  n'a  d'autre  force  que  de  savoir 
mourir,  et  ce  jour-là  elles  s'appellent  le  respect  de  la 
sépulture  ;  tantôt,  comme  à  Rome,  elles  crient  contre 
les  Tarquins  ou  contre  les  décemvirs,  avec  le  sang  de 
Lucrèce  ou  de  Virginie,  et  ce  jour-là  elles  s'appellent 
la  Pudeur  ;  tantôt  enfin  elles  paraissent  avec  les  martyrs 
devant  le  tribunal  des  proconsuls  païens,  et  elles  s'ap- 
pellent la  Foi  ;  car  c'est  leur  privilège  de  s'appeler  tour 
à  tour  des  noms  les  plus  beaux  et  les  plus  saints  de 
l'humanité.  Elles  ont  un  autre  privilège  :  comme  elles 
vivent  au  fond  de  tous  les  cœurs,  il  suffît  du  moindre 
cri  pour  les  éveiller.  En  vain  la  prudence  et  la  peur 
veulent  les  empêcher  de  répondre  :  elles  murmurent 
comme  un  écho  sourd  et  profond  dans  toutes  les  poi- 
trines. Ne  croyez  donc  pas,  qui  que  vous  soyez,  qui 
invoquez  ces  lois  au  milieu  du  silence  d'un  peuple 
opprimé  ou  même  au  milieu  des  cris  de  colère  d'un 
peuple  abusé  par  la  calomnie,  ne  croyez  pas  que  vous 
soyez  seuls  ou  que  votre  voix  périsse  étouffée  (1).  » 

A  cette  noble  et  fîère  revendication  des  droits  intan- 
gibles de  la  conscience  morale,  Créon  ne  peut  opposer 
que  la  loi.  On  connaît  ses  principes  de  gouvernement  ; 
il  ne  juge  pas  convenable  de  les  exposer  à  nouveau,  lui, 
homme,  à  une  femme.  Ce  grand  conflit  de  principes 
moraux,  il  le  rabaisse  au  niveau  d'une  querelle  person- 
nelle. «  Elle  savait  qu'elle  m'outrageait  ;  à  cet  outrage 
elle  en  a  joint  un  autre  en  s'applaudissant  de  ce  qu'elle 
a  fait,  en  riant  de  son  crime.  »  Voilà  la  grande  faute 
d'Antigone  :  elle  a  offensé  Créon,  Créon  n'admet  pas 
qu'on  l'offense. 

La  lutte  reprend,  vive,  ardente,  entre  les  deux  adver- 
saires. «  Veux- tu  quelque  chose  de  plus  que  la  mort  de  ta 
captive  ?  —  Non  rien  ;  ayant  cela,  j'ai  tout  —  Alors  que 
tardes-tu  ?  »  Créon  voudrait  confondre  ou  du  moins 


(1)   Saint-Marc-Girardin.    Cour»    de     littérature    dramatique, 
n,  p.  303-304. 
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embarrasser  son  ennemie.  Il  argumente:  il  y  a  de  bonset 
de  mauvais  morts  ;  le  crime  n'a  pas  droit  au  même 
traitement  que  la  vertu.  Antigone  répond  avec  sa  con- 
science :  «  Etéocle  m'approuverait  ;  chez  Hadès,  les  lois 
sont  les  mêmes  pour  tous,  et  enfin,  je  suis  faite  pour 
m' associer  non  à  la  haine  mais  à  l'amour.  » 

Cette  parole  sublime  «  résume  et  clôt  la  discussion. 
Les  deux  adversaires  ne  parlent  pas  la  même  langue  et 
ne  pouvaient  pas  s'entendre.  C'est  par  des  raisonne- 
ments, pour  des  considérations  purement  humaines  (^ue 
Créon  condamne  Polynice  et  juge  criminelle  l'action 
d' Antigone.  Mais  le  cœur  a  des  raisons  que  la  raison  ne 
connaît  point,  et  c'est  avec  le  cœur  qu' Antigone  absout 
son  frère  et  s'absout  elle-même  ;  du  cœur  lui  vient  cette 
intuition  si  claire  du  caractère  divin  de  la  loi  qu'elle 
proclame  et  glorifie.  Cette  loi  est  une  loi  d'amour,  et, 
dans  le  cas  présent,  une  loi  de  sacrifice  et  d'immola- 
tion (1).  » 

La  sentence  ne  se  fait  pas  attendre  :  «  Va  donc  aux 
enfers  :  puisque  tu  as  besoin  d*aimer,  aime  ceux  qui 
l'habitent.  Pour  moi,  tant  que  je  vivrai,  une  femme 
ne  me  commandera  pas  (2).  »  Créon  ne  comprend  pas. 
Il  ne  comprend  ni  l'héroïsme  d' Antigone  ni  le  demi  - 
héroïsme  d'Ismène.  «  Je  vous  dis  que  ces  deux  filles  sont 
insensées  :  l'une  depuis  un  instant,  l'autre  depuis  qu'elle 
est  née  (3) .  »  Créon  ne  comprend  pas  ;  mais  il  a  la 
force.  Antigone  mourra, 

Antigone  est  condamnée.  A  son  devoir  de  conscience 
elle  sacrifie  sa  vie.  Qu'est-ce  qu'une  pauvre  vie,  en 
comparaison  du  devoir  ?  L'héroïne  montre  ce  dédain  de 
la  mort  commun  à  tous  les  martyrs  :  par  la  pensée 
n'est-elle  pas  déjà  morte  ?  Mais  elle  veut  mourir  seule  : 
elle  est  jalouse  de  la  gloire  de  mourir  pour  sa  foi  morale. 
Elle  repousse  vivement  Ismène.  qui,  soulevée  par 
l'héroïsme  de  sa  sœur,  demande  d'avoir  part  à  sa  faute 
et  à  son  supplice. 


(1)  Allèorb,  p.  423-424. 

(2)  Antig.,  524-525. 
<3)  Antig.,  561-562. 
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Antigène  sacrifie  sa  vie.  Elle  sacrifie  encore  son  bon- 
heur, son  amour.  Ismène  nous  apprend  qu'Antigone 
était  la  fiancée  d'Hémon.  Antigone  ne  trahit  pas  le  secret 
de  son  cœur  ,  elle  ne  dit  pas  un  mot  de  son  amour.  Mais 
on  devine  quelle  doit  être  sa  souffrance  intime  quand 
Créon  prononce  cette  parole  injuste  et  cruelle  :  «  xaxàç 
èfù  YuvaTxaç  uieat  arvyoi  ;  je  repousse  avec  horreur  pour 
mon  fils  une  méchante  femme  (1).  »  Injure  si  blessante 
qu'Ismène  proteste  :  «  0  cher  Hémon,  comme  ton  père 
t  outrage  !  »  La  plupart  des  éditeurs  placent  cette  pro- 
testation dans  la  bouche  d'Ismène,  parce  qu'elle  serait, 
disent-ils,  déplacée  dans  celle  d'Antigone.  Cependant 
un  tel  cri  du  cœur  serait  si  naturel  !  Antigone  écoutait 
silencieuse,  mais  le  mot  de  xaxàç  fvivaTxaç  l'a  meurtrie. 
Elle  ne  peut  maîtriser  son  émotion,  mais  s'oubUant 
elle-même,  elle  ne  relève  que  l'injure  faite  indirectement 
à  Hémon.  Son  secret  lui  échappe,  mais  de  façon  à  la 
fois  si  spontanée  et  si  discrète  !  Et  le  voile  retombe  si 
vite  sur  un  sentiment  d'ailleurs  si  profond  et  si  légitime  ! 
Le  poète  n'a  pas  voulu,  comme  dit  si  bien  M.  Allègre, 
qu'un  sentiment  profane  vînt  altérer  en  elle  la  pureté 
de  la  sainte  passion  du  devoir.  Le  sacrifice  de  son  amour 
s'accomplit  ainsi  dans  le  secret  de  son  âme  :  il  n'en  est 
que  plus  héroïque  et  plus  beau  ! 

L'heure  de  mourir  approche.  Devant  cette  tombe  qui 
va  se  fermer  à  jamais  sur  sa  jeunesse  et  ses  espérances 
de  bonheur,  l'héroïne  s'efface  et  la  jeune  fille  se  prend 
à  pleurer.  Mourir  à  la  fleur  de  l'âge  !  Regarder  pour  la 
dernière  fois  la  lumière  du  soleil  !  Mourir  «  sans  que  le 
chant  nuptial  ait  encore  dit  son  nom  »  !  Si  du  moins 
Antigone  sentait  près  d'elle  ou  au-dessus  d'elle  un 
appui  !  Mais  non.  Près  d'elle,  le  chœur,  malgré  ses 
sympathies  secrètes,  affiche  une  prudente  indifférence, 
et,  quand  elle  se  compare  à  Niobé,  cette  indifférence 
revêt  une  nuance  d'inconsciente  ironie.  Et  Antigone 
blessée  murmure  tristement  :  «  Hélas  !  on  rit  de  moi . 
Au  nom  des  dieux  de  la  patrie,  pourquoi  m'outrager 
avant  que  je  meure,  lorsque  je  suis  encore  sous  vos 

(1)  Anlig..  570. 
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yeux...  Sans  amis,  sans  époux,  sans  être  pleurée, 
malheureuse,  j'accomplis  mon  dernier  voyage...  aucun 
ami  ne  donne  à  mon  trépas   ni  larmes  ni  regrets  (1).  » 

Au-dessus  d'elle,  le  ciel  reste  fermé  :  «  Malheureuse, 
à  quoi  bon  élever  encore  mes  regards  vers  les  dieux  t 
Pourquoi  implorer  leur  appui,  quand,  pour  prix  de  ma 
piété,  j'ai  acquis  le  renom  d'impie  (2)?  » 

Antigone  sent  toute  l'amertume  de  son  sacrifice  ► 
L'héroïsme  a  son  heure  de  défaillance  et  de  tristesse  ;, 
la  nature  se  révolte  contre  la  mort.  Certes,  il  est  dur  de 
mourir  si  jeune,  sans  la  moindre  consolation  humaine, 
sans  le  moindre  secours  divin  !  Mais  n'est-ce  pas  l'âpreté 
même  du  sacrifice  qui  en  fait  le  mérite  et  la  gloire  ? 

Cependant,  à  la  pensée  des  chers  défunts  qu'elle  va 
rejoindre^,  Antigone  se  reprend,  et  lorsque  Créon  appa- 
raît, l'héroïne,  toute  à  son  devoir,  jette,  dans  un  dernier 
adieu,  aux  spectateurs  et  au  monde  l'inoubhable  pro— 
testation  de  l'innocence. 

Aeû<7(i£T£,  ©TÎêY)?  ot  xotpavfôat 
oTa  Tzfoç  ol'wv  avSftov  Tidayta 
T^v  sùo-sêiav  aeêiffaaa 

«  Voyez,  chefs  des  Thébains,  quel  traitement  j'endure- 
et  de  la  part  de  qui,  pour  avoir  observé  les  lois  de  la 
piété  (3).  » 

Antigone  s'éloigne,  est  «  enterrée  vivante  »  et  meurt. 
Elle  meurt,  mais  la  cause  sainte,  pour  laquelle  elle 
meurt,  triomphe  et  vivra  éternellement. 

Elle  triomphe  dans  l'âme  du  chœur.  Antigone  lésait 
bien  ;  si  le  chœur  se  tait,  c'est  parce  qu'il  tremble  devant 
Créon.  Mais  à  la  fin,  il  osera  dire  :  «  Ah  !  que  la  justice 
s'est  montrée  tard  à  tes  yeux  (4).  » 

Elle  triomphe  aux  yeux  du  peuple.  Hémon  le  déclare^ 
à  son  père  : 

(1)  Antig.,  839-841,  876-877,  881-882. 

(2)  Antig.,  922-921. 

(3)  Antig.,  910-943. 

(4)  Antig.,  1270. 
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«  Moi  je  puis  entendre  furtivement  en  quels  termes 
ia  ville  déplore  le  sort  de  cette  jeune  fille  qui,  pour  l'ac- 
tion la  plus  glorieuse,  va  mourir  de  la  mort  la  plus 
cruelle,  mort  que  nulle  entre  toutes  les  femmesn'a  moins 
méritée.  Quoi,  celle  qui  n'a  point  souffert  que  son  frère, 
gisant  sans  sépulture  sur  le  champ  du  carnage,  devînt 
la  proie  des  chiens  dévorants  et  des  oiseaux,  ne  mérite- 
t-elle  pas  plutôt  une  couronne  d'or  ?  Tels  sont  les  propos 
secrets  qui  circulent  dans  l'ombre  (1).  » 

Elle  triomphe  dans  le  cœurd'Ismène.  Ismène  est  une 
jeune  fille  athénienne  timide,  craintive,  douce,  bonne, 
d'une  bonté  moyenne  et  toute  humaine.  Mais  elle  pense 
et  aime  comme  sa  sœur,  et  à  l'occasion  sa  vertu  peut 
s'élever  à  la  hauteur  de  celle  d'Antigone.  A  peine  celle- 
ci  a-t-elle  accompli  son  acte  d'héroïsme  que,  séduite 
par  cet  héroïsme  comme  Pauline  par  l'héroïsme  de 
Polyeucte,  Ismène  devint  héroïque  à  son  tour,  a  0  ma 
sœur,  s'écrie-t-elle,  ne  me  j  uge  pas  indigne  de  mourir 
avec  toi  et  d'avoir  purifié  le  mort  (2) .  » 

Elle  triomphe  dans  la  famille  de  Créon.  Au  nom  de 
la  cité  et  au  nom  de  son  amour  qu'il  dissimule  habile- 
ment devant  son  père,  Hémon  se  fait  le  défenseur  d'An- 
tigone. Ne  pouvant  la  sauver,  il  va  mourir  près  d'elle. 
Sa  mère  Eurydice  ne  peut  lui  survivre,  et  Créon  le  per- 
sécuteur n'a  plus  autour  de  lui  que  des  cadavres. 

Elle  triomphe  dans  la  personne  même  de  Créon. 
Apeuré  par  les  menaces  du  devin,  cet  autre  Félix 
révoque  l'ordre  qu'il  a  donné  et  veut  de  sa  propre  main 
déhvrer  la  victime  glorieuse.  Mais  il  est  trop  tard. 
Antigone  a  péri  ;  Hémon  se  tue  devant  son  père  ;  en 
rentrant  au  palais,  Créon  apprend  la  mort  d'Eurydice. 
Créon  comprend  cette  fois  :  «  Malheur,  malheur  à  moi  : 
ces  maux  dont  je  suis  seul  coupable,  je  n'en  accuserai 
jamais  un  autre  mortel.  »  Et  Créon  désespéré  demande 
la  mort. 

Elle  triomphe  enfin  de  par  la  volonté  des  dieux.  Cette 
volonté  s'exprime  par  la  bouche  de  Tirésias,  leur  inter- 

(1)  Antig.,  692-700. 
Ji2)  Antig.,  544-545. 
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prête  officiel  :  «  Les  dieux  ne  veulent  plus  recevoir  les 
prières  du  sacrifice  ni  la  flamme  des  victimes.  Pour  te 
punir,  ô  Créon,  les  Erinnyes,  ces  ministres  des  enfers  et 
du  ciel,  qui  châtient  le  crime  tôt  ou  tard,  s'apprêtent  à 
te  précipiter  dans  les  mêmes  malheurs  (1).  » 

Le  triomphe  est  complet  et  éclatant.  Martyre  du 
devoir  et  de  la  conscience  morale,  Antigone  brille 
radieuse  avec  sa  couronne  d'or,  à  l'aurore  de  cette  ère 
de  conflits  qui  va  s'ouvrir  pour  le  monde  :  ère  de  vio- 
lences, ère  aussi  de  triomphes  pour  la  conscience  morale. 
Tous  s'inclineront  devant  cette  glorification  du  devoir 
et  la  beauté  idéale  d' Antigone  ne  cessera  de  rayonner 
sur  le  monde  des  âmes. 

«  Ai-je  respiré  intacte  la  rose  que  Sophocle  fit  fleurir 
sur  le  sable  de  Bacchus  ?  C'est  beaucoup,  auprès  d'une 
fleur,  fùt-elle  la  moins  périssable,  qu'un  retard  de  vingt- 
trois  siècles.  Nous  nous  partageons  les  pétales  défaits 
d'Antigone.  Les  chrétiens  admirent  que  chez  les  païens 
une  innocente  soit  apparue  pour  racheter  sa  race,  et, 
s'ils  lèvent  leur  regard  du  texte,  ils  voient  Antigone  au 
milieu  des  anges.  Cette  vierge  païenne  dans  son  rocher 
d'agonie  est  la  sœur  de  nos  religieuses  qui,  chaque  nuit 
dans  leurs  cellules,  font  la  réparation  pour  tous  les 
coupables  de  l'univers  (2).  » 


RESPONSABILITÉ  MORALE 


Loi  morale  et  conscience  morale  impliquent  respon- 
sabilité morale. 

La  question  n'est  pourtant  pas  aussi  simple  qu'elle 
en  a  l'air.  Car  la  fatalité  garde  encore  une  place  dans 
le  théâtre  de  Sophocle,  et  l'on  ne  peut  guère  parler  de 
responsabihté  morale  c^uand  l'homme  s'agite  et  que 
Dieu  le  mène.  De  plus  l'idée  de  responsabilité  est  pour 

(1)  AnUg.,  1074-1076. 

(2)  Maurice  Barrés.   Voyage  à  Sparte, 
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nous  une  idée  claire  mais  peut-être  les  Grecs  Tente; - 
daient-ils  autrement  que  nous  ;  une  même  idée  peut 
n'avoir  pas,  au  début  d'une  civilisation,  le  même  con- 
tenu qu'après  de  longs  siècles  de  réflexion  philosophique . 

Ainsi  peut-on  dire  qu'Œdipe  est  responsable  de  ses 
crimes?  Il  fait  tout  pour  les  éviter,  mais  la  divinité 
l'aveugle  et  les  oracles  le  trompent.  Déjanire  est-elle 
responsable  de  la  mort  d'Héraclès?  Elle  voulait  recon- 
quérir son  époux,  non  le  perdre.  Ajax  est-il  responsable 
de  ses  actes?  Il  voulait  tuer  ses  ennemis,  mais  la  main 
d'Athéna  a  détourné  ses  coups  sur  des  animaux  inof- 
fensifs. 

Et  pourtant  Ajax  se  croit  coupable,  puisque  se  sen- 
tant déshonoré,  il  cède  au  désespoir  et  se  donne  la 
mort.  Œdipe  se  croit  coupable,  puisqu'il  se  punit  cruel- 
lement lui-même.  L'exemple  de  Déjanire  est  encore 
plus  significatif  :  elle  comprend  trop  tard  que  le  Cen- 
taure l'a  trompée,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  s'accuser. 
Le  chœur  lui  dit  :  «  Mais  les  fautes  involontaires  méri- 
tent l'indulgence  et  à  ce  titre  tu  as  droit  de  l'obtenir.  » 
Elle  répond  :  «  Ce  langage  convient  non  pas  au  coupa- 
ble, mais  à  celui  dont  la  conscience  n'est  chargée 
d'aucun  crime  (1).  »  Et  elle  aussi  se  donne  la  mort. 

Qu'est-ce  à  dire  ?  Suffit-il,  pour  encourir  la  respon- 
sabilité d'un  acte,  de  le  poser  effectivement  sans  le 
poser  volontairement,  librement,  en  pleine  connaissance 
de  cause  ?  Il  le  semble  bien.  Le  fait  est  qu'on  considérait 
le  meurtre,  même  involontaire,  comme  une  souillure  : 
témoinŒdipe.  Souillure  légale  ou  liturgique,  si  l'on  veut, 
mais  non  faute  morale.  Que  Déjanire,  par  exemple,  ait 
éprouvé  un  vague  sentiment  de  culpabilité  morale, 
c'est  fort  contestable,  cela  du  reste  ne  prouverait  qu'une 
chose  :  c'est  que  les  notions  morales  du  temps  étaient 
bien  grossières. 

Il  faut  réserver  à  une  conception  plus  pure  le  nom  de 
responsabihté  morale.  On  sera  moralement  responsable, 
quand  on  saura  qu'un  acte  est  moralement  bon  ou 


(1)  Trach.,  :2:-730 
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-mauvais,  et  qu'on  posera  cet  acte  volontairement  et 
librement. 

Sophocle  devait  être  amené  à  cette  conception,  d'abord 
par  les  progrès  de  la  science  et  de  la  philosophie,  et 
ensuite  par  la  logique  de  son  système  dramatique. 
Mettant  en  première  ligne  la  volonté  humaine,  il  devait 
lui  faire  honneur  de  la  responsabilité  de  ses  actes. 

Nous  trouvons,  en  effet,  la  vraie  responsabilité 
morale  dans  Antigone  et  dans  Œdipe  à  Colone. 

Relisons  l'interrogatoire  d'Antigone  :  «  Toi  qui 
penches  la  tête  vers  la  terre,  avoues-tu  ou  bien  nies-tu 
avoir  fait  ce  qu'on  t'impute  %  —  J'affirme  l'avoir  fait  ;  je 
ne  le  nie  nullement.  —  Savais-tu  f,S7](79a  qu'un  édit  avait 
défendu  de  le  faire  ?  —  Je  le  savais  'HcSri  :  pouvais-je 
l'ignorer  ?  la  défense  était  pubhque.  —  Et  cependant 
tu  as  osé  transgresser  cette  loi  (1)  ?  » 

Dans  Œdipe  à  Colone^  M.  Allègre  voit  une  vraie 
thèse  en  faveur  de  la  volonté  hbre  et  de  la  responsabi- 
lité qui  en  découle.  Nous  allons  nous  contenter  de 
résumer  sa  démonstration,  en  lui  empruntant  souvent 
jusqu'aux  termes  mêmes  (2). 

Réhabilitation  morale  d'QEdipe  :  Œdipe  cherche  à  se 
justifier,  à  prouver  son  innocence. 

Le  poète  prépare,  tout  d'abord,  et  avec  le  plus  grand 
«oin,  cette  justification.  Il  nous  montre  Œdipe  dans  le 
bois  des  Euménides  ;  avec  une  hardiesse  extrême,  il 
rapproche  de  ces  terribles  divinités  celui  qui  les  a  le 
plus  gravement  offensées.  Que  dis-je  ?  elles-mêmes  ont 
guidé  ses  pas  vers  leur  sanctuaire.  Avant  de  s'adresser 
à  la  raison  des  spectateurs,  Sophocle  s'adresse  à  leur 
imagination  :  un  homme,  si  bien  accueilli  par  les  Erin- 
nyes  peut-il  être  bien  coupable?  —  Sophocle  nous  mon- 
tre ensuite  Œdipe  dépositaire  des  faveurs  divines  ;  un 
homme  que  les  dieux  prennent  pour  confident  de  leurs 
desseins,  peut-il  être  un  maudit  ?  —  Sophocle  nous 
montre  enfin  Œdipe  entouré  du  dévouement  et  de  la 
tendresse  de  ses  filles.  Ces  deux  jeunes  filles,  si  bonnes 

(I)  /\.ntig.,  441-U9. 

v<2)  Allègre,  op.  cit.,  p.  277  sq. 
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et  si  pures,  ne  couvrent-elles  pas  leur  père  de  leur  inno- 
cence ?  Ce  sont  là  tout  autant  de  présomptions  en  faveur 
d'Œdipe. 

Voici  maintenant  le  plaidoyer  direct.  Œdipe  va  se 
justifier  en  soutenant  que  la  faute  morale  n'existe  pas 
chez  celui  qui  n'a  pas  eu  l'intention  de  la  commettre. 

Il  se  justifie  à  trois  reprises  différentes  :  dans  un 
passage  qui  suit  immédiatement  la  parodos  (1)  ;  dans 
un  dialogue  lyrique  avec  le  chœur  (2)  ;  enfin  dans  un 
long  discours  adressé  à  Créon  (3). 

Première  justification  :  «  C'est  mon  nom,  c'est  un 
mot  qui  vous  fait  peur,  et  non  pas  ma  personne  ni  mes 
actions.  Car,  ces  actions,  je  les  ai  moins  faites  que 
subies.  Si  je  pouvais  parler  de  mon  père  et  de  ma  mère 
—  car  c'est  à  cause  d'eux  que  je  vous  épouvante  —  vous 
le  verriez,  j'en  suis  sûr.  Et  comment  serait-ce  ma 
nature  qui  est  mauvaise,  quand  je  ne  faisais  que  rendre 
ce  qu'on  voulait  me  faire  ;  quand,  si  j'avais  agi  en 
sachant  ce  que  je  faisais,  même  alors  je  ne  serais  pas 
coupable  ?  Mais  c'est  sans  le  savoir  que  j'en  suis  venu 
où  j'en  suis  venu.  Ils  savaient  au  contraire  ce  qu'ils 
me  faisaient  ceux  qui  voulaient  me  perdre.  »  Ce  premier 
essai  de  justification  conserve  un  caractère  général  et 
imparfait  ;  les  termes  restent  vagues  et  les  arguments 
enveloppés.  On  comprend  vaguement  qu'à  l'égard  de 
son  père  il  invoque  le  principe  de  légitime  défense  ;  et, 
à  l'égard  de  sa  mère,  le  crime  de  ceux  qui  lui  ont  imposé 
une  récompense  sacrilège.  Ce  n'est  pas  un  raisonne- 
ment, mais  seulement  une  affirmation  violente,  une 
protestation  passionnée  et  par  conséquent  confuse. 

Deuxième  justification.  —  Œd.  —  J'ai  été,  ô  étran- 
ger, oui,  j'ai  été  la  cause  de  grands  malheurs.  Mais, 
j'en  atteste  les  dieux,  ie  les  ai  voulus  sans  les  vouloir,  et 
dans  rien  de  ce  que  j  ai  fait,  mon  choix  n'a  été  libre. 

Le  chœur.  —  Comment  cela  ? 

Œd,  —   Couche  funeste  !   C'est   la   ville  qui   m'a 

(1)  Œd.  Col.,  265-275. 
<2)  Œrf.  Coi.,  510-549. 
(8)  Œd.  Col.,  960-1013. 
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enchaîné  à  cette  union  fatale  ;  moi  je  ne  savais  rien... 
J'ai  reçu  de  la  cité  un  présent  qu'elle  n'aurait  pas  dû  me 
réserver,  après  les  services  que  je  lui  avais  rendus... 

Le  chœur.  —  Tu  as  tué?... 

Œd.  —  J'ai  tué.  Mais  le  meurtre... 

Le  chœur.  —  Eh  bien  ? 

Œd.  —  a  une  excuse. 

Le  chœur.  —  Laquelle  ? 

Œd.  —  Celle-ci  :  je  ne  savais  pas  qui  je  tuais.  Je  suis 
pur  aux  yeux  de  la  loi  ;  j'ai  agi  sans  savoir.  » 

Dans  ce  morceau,  on  reconnaît  déjà,  sous  la  forme 
dramatique  et  lyrique  qui  la  voile  à  demi,  un  commen- 
cement de  discussion  régulière.  Œdipe  prend  un  à  un  tous 
les  griefs  qui  s'élèvent  contre  lui .  Et  pour  les  réfuter,  il 
s'appuie  sur  un  principe  indiscutable. 

Hveyxov  xaxorax',  w  ^évot,   v^^eY^ov  éxwv  [iiv,   ôeoç  ïcrra), 
TouTwv  8'  aùôaipeTOV  ou8év. 

La  thèse  est  claire,  nette  :  Œdipe  a  agi  ^xwv,  mais 
rien  de  ce  qu'il  a  fait  n'est  aùôa^pexov,  c'est-à-dire  résulté 
de  son  libre  choix  (1). 

Troisième  justification.  Aux  accusations  de  Créon 
qui  lui  reproche  son  parricide  et  son  inceste,  Œdipe 
répond  : 

«  Audacieux  et  impudent  1  Sur  qui  crois-tu  que 
retombent  tes  outrages?  Sur  moi,  vieillard  que  tu  inju- 
ries, ou  sur  toi-même  ?  Ta  bouche  a  osé  m'imputer  des 
meurtres,  des  unions  sacrilèges,  malheurs  dont  je  ne 
fus,  infortuné,  que  la  victime  involontaire.  Car  je  subis- 
sais la  volonté  des  dieux  qui  avaient  sans  doute  contre 
notre  race  quelque  ancien  sujet  de  ressentiment.  A  moi 
personnellement  tu  ne  trouverais  pas  une  seule  faute  à 
reprocher,  pour  laquelle  j'aie  mérité  d'être  si  funeste 
aux  miens  et  à  moi-même.  Dis-moi,  en  effet,  comment 
un  oracle  divin  ayant  prédit  à  mon  père  qu'il  mourrait 
de  la  main  de  son  fils,  tu  pourrais  avec  justice  m'en 
faire  un  reproche,  puisqu'alors  je  n'existais  pas.  Et 
lorsque,  venu  au  monde  comme  j'y  vins,  pour  mon 
iiialheur,  je  me  pris  de  querelle  avec  mon  père  et  le  tuai, 

(1)  Œd.  Col.,  521-522. 
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ne  sachant  en  rien  ce  que  je  faisais,  ni  contre  qui  je  le 
faisais,  comment  pourrais-tu  raisonnablement  m'accu-, 
ser  d'un  acte  qui  fut  involontaire  ?  Quant  à  ma  mère}^ 
qui  est  aussi  ta  sœur,  n'as-tu  pas  honte,  misérable, 
de  me  forcer  à  parler  de  notre  hymen...  Du  moins 
je  sais  une  chose  :  c'est  volontairement  que  tu  rappelles 
ces  horreurs  contre  elle  et  contre  moi.  tandis  que  c'est 
sans  le  vouloir  que  je  l'épousai  et  malgré  moi  que  j'en 
parle.  Mais  jamais  on  ne  dira  de  moi  que  je  fus  coupable, 
ni  pour  cet  hymen,  ni  pour  le  meurtre  de  mon  père,  dont 
tu  m'accuses  sans  cesse  méchamment.  Et,  en  effet, 
réponds  seulement  à  la  question  que  je  t'adresse  :  sup- 
pose que  quelc[u'un,  ici,  à  l'instant,  se  dressant  devant 
toi,  l'homme  irréprochable,  veuille  te  tuer  :  t'informe- 
rais-tu si  celui  qui  veut  te  tuer  est  ton  père,  ou  lui 
ferais-tu  à  l'instant  payer  son  agression  ?  Je  suppose, 
si  tu  tiens  à  la  vie,  que  tu  le  châtierais  sans  t'inquiéter 
si  tu  en  as  le  droit.  Eh  bien  !  ce  sont  là  les  malheurs 
qui  me  sont  arrivés  ;  ce  sont  les  dieux  qui  les  ont  voulus 
et  je  crois  que  mon  père  lui-même,  s'il  revenait  à  la 
vie,  n'aurait  rien  à  m'objecter.  » 

Nous  avons  cette  fois  un  plaidoyer  véritable,  un  pro- 
cès solennel.  Créon  remplit  clairement  son  rôle  d'accu- 
sateur. La  cause  est  évoquée  devant  une  assemblée 
louée  pour  sa  prudence  et  présidée  par  un  roi  plein- 
de  sagesse,  disons  devant  l'aréopage.  La  défense 
d'Œdipe  est  aussi  directe  et  aussi  nette  que  l'accusation. 
Ce  n'est  plus  la  passion  seule  qui  parle,  c'est  surtout  la 
raison.  Œdipe  prouve  la  moralité  de  ses  actes  :  il  agis- 
sait sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  et,  pour  son  père,  il 
invoque  en  plus  le  droit  de  légitime  défense. 

La  réhabilitation  morale  d'Œdipe  est  complète.  Les 
dieux  la  confirment  :  le  dénouement  est  une  sorte 
d'apothéose  :  il  laisse  entrevoir  au  bout  de  la  carrière 
une  justice  réparatrice  qui  sait  distinguer  l'erreur  de  la 
faute  et  tenir  compte  à  l'homme  moins  de  ce  qu'il  a 
fait  que  de  ce  qu'il  a  voulu. 

Le  grand  poète  se  serait  donc  montré  ici  un  hardi 
penseur  et  un  fin  moraliste.  Il  aurait  défini  la  vraie 
responsabilité  morale 
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SANCTION  MORALE 

On  peut  dire  que  Sophocle,  sur  cette  question,  s'en 
tient  aux  croyances  communes.  Quelque  insuffisantes 
que  paraissent  à  la  raison  les  sanctions  de  la  vie  pré- 
sente, le  poète  ne  semble  pas  tourner  ses  regards  et  ses 
espérances  vers  une  autre  vie  où  la  justice  divine  récom- 
penserait les  bons  et  punirait  les  méchants. 

La  sanction  se  réalise  dans  la  vie  présente  :  sanction 
intérieure,  légale,  sociale,  religieuse. 

La  sanction  intérieure,  c'est  la  joie  ou  le  remords  de 
la  conscience,  la  possession  ou  la  perte  du  bonheur,  fin 
essentielle  de  la  vie.  A  l'époque  de  Sophocle,  la  vie  inté- 
rieure était  réduite  sans  doute  au  minimum,  chez  la 
plupart  des  Grecs  ;  aussi  les  personnages  de  Sophocle 
ne  parlent-ils  que  très  rarement  de  souffrance  intime,  de 
repentir.  Ce  qu'ils  sentent  davantage,  c'est  leur  bon- 
heur ou  leur  malheur.  Œdipe  cherche  le  meurtrier  de 
Laïus  :  que  lui  souhaite-t-il  ?  le  malheur.  «  Quant  à 
l'auteur  inconnu  du  crime,  qu'il  ait  été  seul  ou  qu'il  ait 
eu  des  complices,  je  souhaite  qu'il  traîne  misérablement 
jusqu'au  bout  une  misérable  existence  (1).  » 

La  sanction  légale  impose  la  sagesse  par  des  peines 
ou  récompenses  proprement  dites. Créon  la  définit  claire- 
ment dans  son  discours  du  trône  :  «  Etéocle,  qui  a  péri 
en  combattant  pour  sa  patrie  et  qui  s'est  distingué  par 
sa  vaillance,  je  veux  qu  on  l'enferme  dans  un  tombeau 
et  qu'on  lui  offre  les  sacrifices  expiatoires  et  les  liba- 
tions qui  vont  réjouir  au  fond  de  la  tombe  les  morts  les 
plus  illustres,  mais  pour  son  frère  Polynice,  qui,  chassé 
de  son  pays,  n'y  revint  q^ue  pour  livrer  aux  flammes  la 
terre  de  ses  pères  et  les  dieux  de  la  contrée,  et  qui  voulut 
s'abreuver  du  sang  des  siens  et  réduire  les  Thébains  en 
esclavage,  j'ai  fait  publier  dans  toute  la  ville  la  défense 
de  l'ensevelir  et  de  le  pleurer  :  qu'on  laisse  son  corps 
sans  sépulture,  exposé  à  l'avidité  des  oiseaux  de  proie 

(1)  Œdipe  Roi,  267-279.  —  Cf.  aussi  Antig.,  1025-1028  :  le  coupable 
n'est  malheureux  àvoÀêoç  que  s'il  persévère  dans  sa  faute. 
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et  des  chiens,  et  horrible  à  voir.  Telle  est  ma  volonté. 
Jamais  le  crime  n'obtiendra  de  moi  les  honneurs  que 
mérite  la  vertu  ;  mais  quiconque  aura  montré  du  zèle 
pour  sa  patrie,  je  l'honorerai  après  sa  mort  comme  de 
son  vivant  (1).  » 

La  sanction  sociale,  c'est  la  sanction  de  l'opinion.  La 
gloire  est  la  récompense  du  bien  ;  le  déshonneur,  le  châ- 
timent du  mal.  Nous  avons  vu  à  quel  point  les  Grecs  y 
étaient  sensibles. 

Sanction  religieuse.  —  Il  y  a  dans  toutes  les  pièces 
de  Sophocle  cette  idée  générale  que  les  dieux  honorent 
les  bons  et  frappent  les  méchants.  «  Apollon  Lycien 
montre  aux  hommes  quels  prix  les  dieux  réservent  à 
l'impiété  (2).  »  «  Vois-tu  donc,  dit  Créon,  les  dieux 
honorer  les  méchants  ?  Non  cela  est  impossible  (3)  » 
^  Tou;  xaxobç  TtjjLcavTaç  eiaopa;  9sou;.  La  Némésis  reste 
toujours  chargée  de  châtier  l'orgueil  de  l'homme  ;  et 
les  Erinnyes  sont  toujours  invoquées  comme  gardiennes 
vigilantes  des  lois  du  serment  et  de  la  famille  et  de  la 
vie  humaine.  Némésis  et  Erinnyes  sont  de  vraies  di^a- 
nités  morales  :  dans  cette  antiquité,  dans  ces  temps 
primitifs  qui  avaient  surtout  le  respect  de  la  force,  ces 
divinités  ont  reçu  mission  de  protéger  la  vie  humaine, 
de  contenir  les  violences  dans  les  limites  du  serment  et 
de  défendre  la  famille,  en  un  mot  de  maintenir  ou  de 
rétablir  l'ordre,  condition  essentielle  de  toute  société  et 
de  toute  civilisation. 

La  sanction  religieuse  est  donc  juste  en  principe.  En 
fait  elle  se  montrait  parfois  cruelle  et  parfois  capricieuse. 

La  fatalité  pure  et  simple  est  un  problème  terrible 
pour  l'esprit  humain.  Qu'est-ce  que  cette  force  aveugle 
qui  entrahie  l'homme  irrésistiblement  vers  le  malheur 
et  qui  l'y  entraîne  en  l'égarant,  en  Taveuglant  ?  Une 
telle  puissance  scandaUse  la  conscience  morale,  soit 
dans  le  but  qu''elle  poursuit,  soit  dans  les  moyens  qu^el'e 
emploie.  Œdipe  n'est-il  pas  le  jouet  du  destin? 

(1)  Antig.,  191-210. 

(2)  Electre,  13S2-1383. 

(3)  Antig.,  288. 
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Sophocle  ne  proteste  pas,  il  constate  simplement 
l'action  de  cette  puissance  mystérieuse  sur  le  cours  des 
choses  humaines,  action  éminemment  tragique.  Le 
poète  décrit  cette  puissance,  dont  le  caractère  de  néces- 
sité semble  un  symbole  anticipé  du  déterminisme  de  la 
nature  et  dont  l'action  cachée  représente  les  lois  incon- 
nues de  la  vie.  C'est  une  vue  profonde.  Ce  fatum,  le 
christianisme  devait  l'appeler  l'action  mystérieuse  de 
Dieu  sur  le  monde,  action  mystérieuse  qu'il  faut  adorer 
en  attendant  l'heure  de  la  comprendre. 

«  Retournez  en  mon  nom,  reines,  je  suis  la  Grâce. 
L'homme  sera  toujours  un  nageur  incertain 
Dans  les  ondes  du  temps  qui  se  mesure  et  passe... 

De  moi  naîtra  son  souffle  et  sa  force  à  jamais. 
Son  mérite  est  le  mien  ;  sa  loi  perpétuelle  : 
Faire  ce  que  je  veux  pour  venir  où  je  sais  (1).  » 

Lasanction  religieuse  paraît  aussi  parfois  capricieuse. 
Elle  frappe  les  bons  et  épargne  les  méchants.  Philoctète 
dit  en  termes  abstraits  et  d'autant  plus  énergiques  : 
«  Rien  de  ce  qui  est  mauvais  ne  meurt,  mais  les  dieux 
l'entourent  de  leur  sollicitude.  Ce  qu'il  y  a  de  fourbe  et 
de  méchant,  ils  prennent  plaisir  à  le  ramener  des  enfers  ; 
mais  ce  qui  est  juste  et  vertueux,  il  ne  manque  pas  de 
l'y  précipiter.  Que  penser  de  tout  cela  et  comment  y 
applaudir  ?  Je  voudrais  louer  ce  que  font  les  dieux  et  je 
trouve  les  dieux  injustes  (2).  »  Le  triomphe  des 
méchants  est  un  mystère.  Seule  la  croyance  à  une  vie 
future  où  tout  rentrera  dans  l'ordre  satisfait  notre  rai- 
son. 

La  justice,  même  strictement  proportionnée  au  mérite 
ou  au  démérite,  est-ce  là  tout  ce  que  l'homme  peut 
attendre  des  dieux  ?  Ne  peut-il  espérer  quelque  indul- 
gence, quelque  bonté  ?  La  miséricorde  ne  va-t-elle  point 
s'asseoir  parfois  à  côté  de  la  Diké,  près  du  trône  du 
.Zeus? 

Il  y  a,  dans  Œdipe  à  Colone  et  dans  Antigone^  une 

(1)  A.  de  Vigny,  Les  Destinéeê. 

(2)  Philoot.,  416-452. 
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idée  de  bienveillance  divine  qu'il  importe  de  remarquer. 
Dans  Œdipe  à  Colone  les  Erinnyes  deviennent,  comme- 
dans  Eschyle,  les  Euménides  :  oien  plus,  elles  offrent 
au  malheureux  «  un  asile  hospitalier  »  et  celui  qui 
devait  être  le  fléau  de  la  cité  en  sera  le  génie  tutélaire. 
Antigone  oppose  aux  dieux  d'en  haut,,  terribles  et 
violents,  les  dieux  d'en  bas,  accueillants  et  pacifiques. 
Dans  le  royaume  d'Hadès  régnent  l'équité  et  la  clémence. 
Il  semble  qu'un  idéal  nouveau  de  douceur  et  d'amour 
commence  à  jeter  une  faible  lueur  à  l'horizon  du  monde 
moral.  Un  nouveau  culte  se  dessine  avec  des  divinités 
plus  secourables  :  Athéna,  Artémiset  Apollon  et  Dionysos 
(est-ce  le  Dionysos  de  l'Orphisme  et  des  Mystères  ?)  (1). 

Nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que  de  la  sanction  qui 
atteint  le  coupable  en  personne.  Mais  il  est  une  sanc- 
tion qui  atteint  la  famille  et  même  la  cité.  Un  crime  tel 
que  celui  des  Atrides  et  des  Labdacides  rejaillit  sur  la 
race  et  sur  la  patrie  de  Pélops  et  de  Labdacos.  Il  y  a 
solidarité  dans  la  faute  et  soUdarité  dans  la  sanction. 

Sophocle,  comme  Eschyle,  accepte,  dans  la  légende, 
la  loi  de  l'hérédité  du  crime.  Mais  tandis  qu'Eschyle 
l'interprète  en  théologien  et  en  moraliste,  Sophocle 
l'expose  plutôt  en  artiste.  Eschyle  y  voyait  l'expiation 
d'une  faute  originelle  irpwTapxo;  ariri  ;  cette  faute, 
Sophocle  l'indique  à  peine,  pour  les  Atrides,  dans 
Electre  (2)  ;  pour  les  Labdacides,  dans  Œdipe  à 
Colone  (3).  Ce  qui  l'intéresse,  c'est  moins  le  problème 
moral  soulevé  par  de  telles  légendes  que  leur  intérêt 
dramatique.  La  faute  originelle,  cette  sorte  de  péché 
originel,  était  une  vue  morale  de  premier  ordre  ;  quant 
à  la  loi  d'hérédité  criminelle,  elle  ne  rappelle  que  de  loin 
cette  loi  d'hérédité  mise  en  si  vive  lumière  par  la  philo- 
sophie contemporaine. 

Tout  comme  la  famille,  la  cité  doit  expier  la  faute 
d'un  de  ses  membres.  Créon  a  porté  un  décret  impie  ; 
Tirésias  vient  lui  dire  :  «  Si  la  ville  souffre,  c'est  ta 

(1)  Œdipe  Roi,  151  sq. 

(2)  Electre,  504-515. 

(3)  Œd.  Col.,  964-965. 
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résolution  qui  en  est  la  cause,  car  tous  nos  autels,  tous 
nos  foyers  sont  remplis  de  lambeaux  arrachés  par  les 
chiens  et  par  les  oiseaux  au  cadavre  du  malheureux 
fils  d'Œdipe.  Et  puis  les  dieux  ne  veulent  plus  recevoir 
de  nous  les  prières  du  sacrifice  ni  la  flamme  des  victi- 
mes... Songe  à  cela,  mon  fils,  car  l'erreur  est  commune 
à  tous  les  mortels  :  mais  l'homme  qui  s'est  trompé  n'est 
ni  insensé,  ni  malheureux,  s'il  répare  sa  faute  au  lieu 
de  s'entêter.  L'entêtement  est  sottise  (1).  » 

Mais  il  faut  lire  surtout  l'émouvante  description  qui 
ouvre  la  tragédie  à^ Œdipe  Roi  : 

«  Œd.  —  0  mes  enfants,  jeune  postérité  de  l'antique 
Cadmos,  pourquoi  vous  trouvé-je  dans  cette  attitude, 
avec  ces  rameaux  entourés  de  bandelettes  ?  Dans  toute 
la  ville  fume  l'encens  des  sacrifices  :  ce  ne  sont  partout 
que  paeans  et  lamentations...  » 

Le  grand  prêtre  :  «  0  toi  qui  règnes  sur  ma  patrie, 
Œdipe,  tu  vois  des  suppliants  de  tout  âge  prosternés 
devant  tes  autels  domestiques  ;  des  enfants  incapables- 
encore  de  fournir  une  longue  marche  ;  des  prêtres 
appesantis  par  l'âge  ;  l'élite  de  la  jeunesse  ;  et  moi, 
pontife  de  Zeus  ;  le  reste  du  peuple,  avec  les  insignes 
des  suppliants,  est  assis  dans  les  places  publiques, devant 
les  deux  temples  de  Pallas,  ou  près  de  la  cendre  pro- 
phétique d'Isménos.  Car  la  ville,  comme  tu  le  vois  toi- 
même,  est  depuis  longtemps  déjà  battue  par  l'orage  et 
ne  peut  plus  lever  la  tête  au-dessus  des  flots  ensan- 
glantés qui  la  submergent.  Les  fruits  de  la  terre  y  péris- 
sent dans  leurs  germes  ;  les  troupeaux  de  bœufs  dans 
leurs  pâturages,  les  enfants  dans  le  sein  de  leur  mère. 
Une  divinité  armée  de  feux,  la  peste  odieuse  a  fondu  sur 
notre  ville,  ravageant  et  dépeuplant  la  cité  de  Cadmos  ; 
et  le  noir  Hadès  s'enrichit  de  nos  gémissements  et  de 
nos  larmes  (2).  » 

Œdipe  a  envoyé  Créon  à  Delphes,  au  temple  d'Apol-- 
lon,  afin  d'apprendre  ce  qu'il  doit  faire  ou  dire  pour 
sauver  cette  ville. 

(1)  Anttg.,  1015-1028. 

(2)  Œd.  Roi,  1-30. 


44  LES  IDÉES   MORALES   DE  SOPHOCLE 

Crêon.  —  Je  dirai  ce  que  le  Dieu  m'a  répondu.  Apol- 
lon nous  ordonne  expressément  de  débarrasser  le  pays 
d'une  souillure  {Aiao-jxa  dont  la  contagion  infecte  cette 
terre  et  de  ne  pas  entretenir  un  mal  qui  deviendrait 
irréparable. 

(Ed.  —  Quelle  est  la  nature  de  ce  fléau  et  comment 
nous  purifier  ? 

Créon.  —  En  bannissant  un  coupable,  ou  en  expiant 
un  meurtre  par  un  meurtre,  car  c'est  le  sang  versé  qui 
cause  les  malheurs  de  cette  ville  wç  toS'  aT{xa  ytt.ii.à^w 
TtoXiv  (1).  » 

Nous  sommes  en  présence  de  cas  très  refmarquables 
de  solidarité  sociale  et  humaine,  cas  de  «  réversibilité 
de  démérites  »  si  l'on  peut  ainsi  parler.  Il  se  cache  là 
une  idée  philosophique  très  profonde.  Que  d'influences 
sociales  peuvent  avoir  contribué  et  ont  sûrement  con- 
tribué, sinon  à  l'exécution,  du  moins  à  la  préparation 
d'un  grand  crime:  éducation,  doctrines,  exemples... 
La  cité  est  un  corps  qui  souffre  du  mal  de  l'un  de  ses 
membres,  et  qui  en  souftre  justement,  dans  la  mesure 
de  sa  coopération  à  ce  mal. 

«  Tel  est,  croyons-nous,  écrit  M.  Dunan,  le  sens  de 
cette  vérité  fondamentale,  vérité  de  raison  et  vérité  de 
fait,  qui  se  nomme  la  solidarité  morale. 

«  Nous  sommes  uns  parce  que  la  nature  est  une, 
uns  dans  la  vie  morale  comme  dans  la  vie  physique . 
C'est  pourquoi,  sans  qu'il  soit  possible  de  mériter  ni  de 
pécher  pour  d'autres,  nous  avons  sur  les  autres  êtres 
un  pouvoir  de  salut  ou  de  perdition  d'autant  plus  grand 
que  nous-mêmes  occupons  un  rang  plus  élevé  dans  la 
hiérarchie  des  êtres  (2).  » 

Résumons  ce  que  nous  pourrions  appeler  la  morale 
générale  de  Sophocle.  L'homme,  intelligent  et  libre, 
trouve  dans  la  conscience  commune  et  dans  la  con- 
science individuelle,  sa  loi  morale.  Cette  loi  est  avant 
tout  une  loi  de  justice  ;  elle  tend  à  procurer  le  bonheur 
ven  établissant  l'ordre,  l'harmonie  dans  l'individu,  dans 

(1)  Œd.  Roi,  95-101. 

<2)  Dunan,  Essais  de  philosophie  générale, 
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la  famille,  dans  la  cité,  dans  la  religion.  C'est  ce 
que  nous  allons  mettre  en  lumière,  en  exposant  les 
devoirs  individuels,  domestiques,  civiques  et  religieux. 
Nous  ne  parlons  pas  des  devoirs  sociaux  proprement 
dits,  parce  que  nous  devrions  répéter  ce  que  nous- 
avons  déjà  dit  à  propos  du  troisième  et  du  quatrième 
principe  d^action,  et  parce  qu'il  n'y  a  pas  dans  Sophocle 
de  véritable  morale  sociale . 

En  étudiant  la  réalisation  de  l'idéal  de  justice,  nous 
n'oublierons  pas  qu'il  s'achève  parfois  en  un  idéal  de 
bonté  ;  aussi,  à  l'occasion,  signalerons-nous  avec  soin 
la  part  d'amour  qui  peut  se  manifester  soit  dans  la  vie^ 
individuelle,  soit  dans  la  vie  collective. 
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2^  Partie.  —  Les  Devoirs. 


MORALE   INDIVIDUELLE 

Le  devoir  personnel  que  la  loi  de  justice  impose  à 
■chaque  homme,  c'est  l'ordre  et  l'harmonie  des  facultés. 
Dans  le  monde  de  l'âme,  la  volonté  est  reine,  volonté 
éclairée  par  l'intelligence  ;  la  servante  ou  Fesclave,  c'est 
la  sensibilité. 

Volonté 

Ajax  veut  mourir  pour  échapper  au  déshonneur. 
Electre  veut  venger  son  père.  Philoctète  veut  haïr  ses 
ennemis  et  ne  leur  céder  jamais.  Déjanire  veut  recon- 
quérir le  cœur  de  son  époux.  Œdipe  Roi  veut  connaître 
le  meurtrier  de  Laïus.  Œdipe  à  Colone  veut  accomplir 
la  destinée  que  lui  marque  l'oracle  d'Apollon.  Antigone 
veut  ensevelir  Polynice,  au  péril  de  sa  vie.  Cette  volonté 
s'affirme  dès  le  début  de  la  pièce,  elle  s'affirme  même 
avec  passion  :  nous  l'avons  vu,  par  exemple,  pour  Ajax 
et  Antigone.  Puis  la  passion  tombe  peu  à  peu  et  la 
volonté  se  dégage,  pure  désormais  de  tout  mélange,  et 
se  pose  ferme  et  constante  au  regard  de  la  raison, 
«  volonté  raisonnable  et  réfléchie,  celle  qui  fait  l'homme 
et  qui  l'honore  alors  même  qu'elle  le  perd  ».  Cette 
volonté  sort  victorieuse  de  tous  les  assauts  qu'on  lui 
livre  et  atteint  le  but  qu'elle  s'était  proposée. 

Elle  s'élève  souvent  jusqu'à  l'héroïsme  :  ainsi  Antigone 
sacrifie  sa  vie  à  son  devoir.  Parfois  cet  héroïsme  ne  va 
pas  sans  (juelque  dureté.  Les  personnages  de  Sophocle 
ont  conscience  de  cette  dureté  :  Electre  s'en  excuse  à 
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plusieurs  reprises.  «  J'ai  cédé,  dit-elle,  à  l'excès  de  mes 
maux  ;  je  le  sais,  j'ai  conscience  de  mes  emportements  : 
l;otâ'^  ou  XaÔst  (x'  opya  (1)  ». 

«  Oh  !  sache  bien  que  j'ai  honte  d'agir  ainsi,  quoique 
tu  croies  le  contraire  ;  je  comprends  combien  peu  ce  que 
je  fais  sied  à  mon  âge  et  à  mon  sexe  (2).  »  Electre 
meurtrit  l'âme  tendre  de  Chrysothémis,  comme  Anti- 
gone  celle  d'ismène  ;  et  Antigone  paraît  d'autant  plus 
sévère,  qu'Ismène,  plus  aimante  et  plus  généreuse  que 
Chrysothémis,  s'offre  d'elle-même  à  partager  la  faute 
et  la  punition  de  sa  sœur. 

Si  l'énergie  de  la  volonté  peut  atteindre  ce  degré  de 
tension,  elle  peut  aussi  faibhr  et  éprouver  comme  une 
défaillance  passagère .  Héraclès  pleure  comme  Antigone. 
«  La  puissance  de  la  volonté,  dit  excellemment  M.  Croi- 
set,  est  telle  chez  tous  ces  personnages  qu'ils  n'ont  pas 
besoin  de  surveiller  leur  attitude  pour  maintenir  leur 
décision.  Celle-ci  veille  dans  ce  profond  sanctuaire  de 
l'àme  où  rien  du  dehors  ne  peut  entrer  ;  mais,  sûre 
d'elle-même  et  de  sa  fin,  elle  laisse  la  nature  pleurer  à 
Taise  et  s'attendrir  sans  fausse  honte,  d'autant  plus 
grande  en  définitive  qu'elle  est  plus  humaine  (3).  » 

Intelligence 

La  volonté  fonctionne  à  la  lumière  de  l'intelligence  la 
plus  lucide.  Ajax  se  donne  à  lui-même  les  meilleures 
raisons  du  monde  de  ne  pas  survivre  à  son  déshonneur, 
négligeant  du  reste,  en  bon  avocat,  les  raisons  de  la 
partie  adverse.  Quand  il  a  fixé  son  but,  le  héros  de 
Sophocle  excelle  dans  la  combinaison  des  moyens.  Ajax 
feint  de  céder  et  va  mourir  dans  un  coin  sohtaire.  Tous 
ces  personnages  sont  extrêmement  intelligents  :  ils  rai- 
sonnent, ils  argumentent,  les  fils  comme  les  pères.  «  Mon 
père,  dit  Hémon,  de  tous  les  biens  que  les  dieux  don- 
nent aux  hommes,  la  raison  est  le  plus  précieux.  Pour 

(1)  Electre,  221-222. 

(2)  Electre,  616-618. 

(3)  HisLoire  de  la  littérature  grecque,  III,  p.  261. 
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moi,  je  ne  pourrais  et  à  Dieu  ne  plaise  que  je  sache  dire 
que  tu  n'as  pas  bien  parlé  ;  toutefois  un  autre  langage 
serait  peut-être  sage  aussi .  Un  homme,  fut-il  S€ige,  ne 
doit  pas  rougir  de  s'instruire...  Si  malgré  mon  âge,  je 
suis  capable  de  donner  un  bon  avis,  je  soutiens  que  rien 
n'est  plus  beau  pour  Thomme  que  de  posséder  toute 
science  ;  sinon,  car  il  n'en  va  pas  ainsi  d'ordinaire,  il 
est  beau  d'écouter  de  sages  conseils  (1).  » 

Les  Grecs  sont  si  intelligents  qu'ils  regardent  la  faute 
morale,  moins  comme  un  péché  de  la  volonté  que 
comme  une  erreur  de  l'intelligence.  La  vertu,  diront 
Socrate  et  Platon,  c'est  la  science  du  bien.  «  Se  tromper 
dit  Térésias  à  Créon,  est  chose  commune  à  tous  les 
hommes  ;  mais  l'homme  qui  s'est  trompé  n'est  ni 
insensé  ni  malheureux,  s'il  répare  sa  faute,  au  lieu  de 
s'obstiner.  L'entêtement  est  sottise  (2).  »  La  faute  est 
une  sottise,  voilà  le  mot. 

Les  Grecs  enfin  sont  si  inteUigents  qu'ils  se  jouent  de 
la  vérité.  Ils  cultivent  la  ruse  et  le  mensonge.  Aux 
temps  primitifs  de  la  Grèce,  la  ruse  était  à  la  fois  «  une 
arme  et  une  jouissance.  Tous  en  usent  dans  toutes  les 
situations.  Non  seulement  le  faible  trompe  le  fort,  ce 
qui  peut  paraître  à  la  rigueur  excusable  comme  moyen 
d'égaliser  la  lutte  ;  mais  le  fort  trompe  le  faible.  Bien 
plus,  on  trompe  sans  nécessité  et  sans  profit,  pour  la 
satisfaction  de  tromper  (à)  »  :  on  ment  pour  l'amour  de 
l'art.  La  ruse  a  son  type  légendaire,  Ulysse  ttoXuixtitiç, 
et  son  protecteur  divin  attitré,  Hermès.  Apollon  lui- 
même  ordonne  à  Oreste  de  venger  son  père  par  la 
ruse  SoXotdi. 

Mais,  au  temps  de  Sophocle,  la  vérité  reprend  ses 
droits  ;  elle  s'impose  au  respect  de  l'homme.  Le  poète 
a  eu  le  mérite,  dans  la  tragédie  de  Philoetète,  de 
mettre  aux  prises  la  ruse  et  la  vérité  et  d'assurer  la 
victoire  à  la  vérité.  La  vérité  triomphe  dans  la  per- 
sonne de  Néoptolème. 

(1)  Antig.,  683  sq. 

(2)  Antig.,  1024-1028. 

(3)  J.  Girard,  Le  sentiment  religieux  en  Grèce,  in-12,  p.  92-93. 
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On  peut  distinguer  trois  phases  de  cette  lutte  éminem- 
ment morale  :  la  tentation,  la  chute,  le  relèvement 
moral  de  Néoptolème. 

«  Ulysse.  —  Fils  d'Achille,  il  faut,  dans  l'affaire  pour 
laquelle  tu  es  venu,  montrer  du  cœur  et  non  pas  seule- 
ment de  la  force  physique  ;  il  faut  encore,  si  je  tiens  un 
langage  autre  que  celui  que  tu  as  entendu  jusqu'à  ce 
jour,  me  prêter  ton  ministère,  puisque  tu  es  ici  pour 
me  seconder. 

Néopt.  —  Que  m'ordonnes-tu  donc  ? 

Ulysse.  —  Il  faut  par  tes  paroles  abuser  Philoctète... 
Il  faut  user  d'adresse  aocptaôvivat  pour  lui  dérober  ses 
armes  invincibles.  Je  sais,  mon  fils,  que  tu  n'es  pas  né 
pour  dire  ni  pour  pratiquer  de  telles  impostures  ;  mais 
le  prix  de  la  victoire  est  doux  à  obtenir.  Ose;  nous 
nous  montrerons  justes  une  autre  fois.  Maintenant 
abandonne- toi  à  moi  et  abjure  toute  pudeur  pour  une 
faible  portion  du  jour,  et  tu  jouiras  ensuite  à  jamais  du 
renom  du  plus  religieux  des  mortels  (1).  » 

Quelle  habileté  ;  Ulj'sse  cherche  à  endormir  les  scru- 
pules du  jeune  homme.  Une  petite  ruse  d'un  instant,  la 
belle  peccadille  !  et,  comme  récompense,  une  gloire 
immortelle  ! 

Mais,  à  ce  discours,  la  conscience  de  Néoptolème  se 
révolte  d'instinct.  «  Fils  de  Laërte,  s'écrie-t-il,  ce  que  je 
souffre  d'entendre,  j'ai  horreur  de  l'exécuter  ;  car  noua 
ne  sommes  pas  nés  pour  agir  par  des  moyens  honteux, 
ni  moi  ni  le  héros  qui  m'a  engendré.  Je  suis  prêt  à 
emmener  Philoctète  par  la  force  mais  non  par  la  ruse 
xai  [x^  ôdXotfftv...  Il  me  répugne  de  mériter  le  nom  de 
traître  ;  mais  j'aime  mieux,  prince,  échouer  par  des 
voies  honorables  que  de  réussir  par  le  mensonge  (2).   » 

Malheureusement,  après  ce  beau  mouvement  d'indi- 
gnation, Néoptolème  discute.  Quand  on  parlemente 
avec  le  tentateur,  on  est  bien  prêt  de  succomber  à  la 
tentation.  Ulysse  fait  miroiter  devant  les  yeux  du  fils 
d'Achille  les  plus  belles  promesses  de  gloire,  a  Tu  ren- 

(1)  Philoct.,  50-sq. 

(2)  Philoct. ,  86-95. 
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■-verseras  f  roie,  tu  obtiendras  à  la  fois  le  renom  d'un- 
homme  habile  et  courageux.  »  Néoptolème  se  laisse 
séduire  :  «  Allons,  j'agirai,  écartant  tout  sentiment  de 
honte.  » 

Et  il  agit  en  perfection.  A  l'instant  ce  novice  est 
'passé  maître  dans  l'art  de  mentir .  Il  ment  avec  une 
ardeur  toute  juvénile.  Sa  faute  est  d'autant  plus  grave 
qu'il  trompe  un  malheureux.  Après  avoir  raconté  à 
Philoctète  l'histoire  la  plus  mensongère,  il  feint  de  vou- 
loir partir  au  plus  vite,  afin  que  Philoctète  demande  à 
le  suivre.  Sur  ces  entrefaites,  arrive  un  émissaire 
d'Ulysse.  Néoptolème  comprend  vite  cette  nouvelle  ruse 
et  la  seconde  avec  une  adresse  incomparable.  Décidé- 
ment ce  jeune  Grec  a  des  aptitudes  remarquables  pour 
le  mensonge.  Ulysse  peut  être  fier  de  son  élève. 

Cependant  Philoctète,  pleinement  abusé,  donne  à  celui 
qu'il  regarde  comme  son  ami,  toute  sa  confiance.  Une 
crise  de  son  mal  survenant,  il  lui  confie  son  arc  et  ses 
flèches  et  pousse  la  délicatesse  jusqu'à  ne  vouloir  point 
le  lier  par  un  serment. 

Philoctète  s'endort.  Néoptolème  tient  l'arc  entre  ses 
mains.  Pourquoi  ne  retourne-t-il  pas  vers  Ulysse  ?  Il 
hésite  ;  quand  Philoctète  s'éveille,  il  prononce  des 
paroles  embarrassées.  C'est  que, devant  tantde  confiance- 
et  de  bonne  foi  unie  à  tant  d'infortune,  le  remords  est 
entré  dans  l'âme  du  noble  fils  d'Achille.  Et  alors  il  avoue 
sa  faute.  Reconnaître  et  confesser  sa  faute  c'est  la 
première  étape  dans  la  voie  du  bien. 

Néoptolème  n'a  pas  encore  rendu  l'arc  :  pour  le  gar- 
der il  mvoque  le  devoir  et  l'intérêt.  Devant  le  désespoir 
de  Philoctète,  le  voilà  qui  se  trouble  de  nouveau, 
lorsque  survient  Ulysse.  Ulysse  impose  sa  volonté  ; 
Philoctète  proteste  ;  Néoptolème  se  tait,  il  subit  encore 
l'ascendant  d'Ulysse,  et  bientôt  il  part  vers  le  vaisseau, 
emportant  l'arc  et  les  flèches.  Il  espère  que  Philoctète 
suivra,  et,  dans  cet  espoir,  il  laisse  près  de  lui  ses  mate- 
lots. Mais  vain  espoir  :  Philoctète  désespéré  se  réfugie 
dans  sa  grotte. 

Au  même  moment,  on  voit  revenir  Ulysse  et  Néopto- 
ilème.  Le  remords  a  fait  son  œuvre  :  le  coupable  vient 
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réparer  sa  faute.  Son  adversaire  a  beau  l'accabler  de 
reproches  et  de  menaces  :  fort  du  témoignage  de  sa 
conscience,  Neoptolème  soutient  énergiquement  la  cause 
de  la  vérité.  Il  brave  même  celui  qu'il  a  tant  redouté 
C'est  la  scène  capitale  :  nous  assistons  à  une  lutte  dra- 
matique, à  une  sorte  de  duel  entre  la  ruse  et  l'amour 
de  la  vérité.  Neoptolème  rend  son  arc  à  Philoctôte.  C'est 
la  seconde  étape. 

Il  reste  une  dernière  ruse  à  expier.  Neoptolème  presse 
Philoctète  de  venir  à  Troie,  où  l'attend  la  gloire,  et  qui 
plus  est,  la  guérison.  Philoctète  lui  répond  :  «  Laisse-moi 
souffrir  les  maux  qu'il  faut  que  je  souffre.  Mais  la  pro- 
messe que  tu  m'as  faite  de  me  conduire  dans  ma  patrie, 
songe  à  la  tenir,  mon  enfant  (1).  »  Eh  quoi  !  Tenir  une 
promesse  faite  par  ruse,  une  promesse  si  peu  sincère 


tient  pas,  la  ruse  aura  sa  victoire.  Neoptolème  n'hésite 
plus:  «  Marchons  dit-il,  si  tu  veux.  Suis-moi  donc 
après  avoir  baisé  cette  terre.  »  C'est  la  dernière  étape. 
Cette  fois  la  vérité  triomphe  sans  réserve.  C'est  un 
grand  progrès  moral  que  Sophocle  enregistre  et  glorifie 
et,  ce  faisant,  il  a  bien  mérité  de  la  vertu,  de  cette  vertu 
intellectuelle  qui  se  nomme  le  culte  de  la  vérité. 

Sensibilité 

Dans  une  âme  bien  organisée,  la  volonté  doit  maî- 
triser, discipliner,  faire  rentrer  dans  l'ordre  les  puis- 
sances instinctives  qui,  des  profondeurs  de  l'être, 
tendent  parfois  à  s'insurger  et  à  imposer  à  l'homme 
une  dommation  tyrannique  et  aveugle.  «  Garde-toi,  mon 
fils,  dit  Créon,  d'abdiquer  ta  raison  pour  satisfaire  une 
passion  (2).  »  L'homme  doit  en  toute  circonstance  rester 
maître  de  lui. 

(1)  Philoctète,  1337-1339. 

(2)  Antig.,  648. 
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Admirons,  chez  les  héros  de  Sophocle,  cette  maîtrise 
<1g  soi  en  face  de  la  mort,  de  la  souffrance  physique,  de 
la  douleur  morale,  des  passions,  de  l'amour  m<!;me. 

Les  Grecs  ont  aimé  la  vie,  plus  que  personne  au 
monde  :  ils  ont  aimé  la  lumière,  la  nature,  la  gloire  et 
la  prospérité.  La  pâle  existence  d'ombres  sans  consis- 
tance dans  le  royaume  d'Hadès  devait  médiocrement  les 
attirer.  Ils  connaissaient  la  plainte  mélancohque  d'A- 
chille :  «  J'aimerais  mieux  servir  comme  valet  de  char- 
rue chez  un  autre,  chez  un  homme  sans  héritage  et  sans 
grands  moyens  d'existence,  plutôt  que  de  régner  sur  tous 
les  morts  (1).  »  Aussi,  quand  l'heure  de  mourir  approche, 
les  héros  de  Sophocle  s'émeuvent  :  Ajax  et  Antigone 
jettent  un  long  et  triste  adieu  au  soleil  et  à  la  vie  : 
w  Tujjiêoç,  w  vufjLcpeTov...  Mais  la  volonté  domine  cette  émo- 
tion si  naturelle  et  le  héros  accomplit  bravement  son 
devoir. 

La  nature  se  révolte  aussi  contre  la  souffrance  phy- 
sique. Héraclès  et  Philoctète  appellent  la  mort  comme 
une  délivrance.  Héraclès  «pleure  comme  une  jeune 
fille  ».  Mais  l'énergie  de  la  volonté  surmonte  la  violence 
du  mal.  Avec  un  calme  et  un  courage  admirable, 
Héraclès  fait  les  apprêts  de  sa  mort  et  dicte  à  son  fils 
ses  volontés  dernières.  Puis  il  se  lève,  en  disant: 
«  Allons,  ô  mon  âme  endurcie  à  la  peine,  avant  que  ce 
mal  terrible  se  réveille,  mets  à  ma  bouche  un  solide 
frein  d'acier,  pour  arrêter  mes  cris  dans  cette  épreuve 
dernière  que  je  subis  avec  joie  (2).  » 

«  Philoctète  cache  avec  soin  les  premières  atteintes 
de  son  mal,  fait  effort  pour  retenir  ou  expHquer  les 
exclamations,  les  gémissements  qu'il  lui  arrache, 
retarde  le  plus  qu'il  peut  le  moment  fatal  où  il  faudra 
enfin  céder  à  sa  violence.  Ce  moment  venu,  au  milieu 
d'intolérables  tourments  qui  lui  font  souhaiter  et  deman- 
der la  mort,  écliappant  par  intervalles  aux  angoisses 
de  ses  sens  et  au  trouble  de  son  esprit,  il  retrouve  la 
force  de  s'occuper  du  grand  intérêt  qui  le  touche.    Il 

(1)  Odyssée,  xi,  489-491. 

(2)  Traoh.,  1259-1263. 
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confie  à  Néoptolème  son  arc  et  ses  flèches,  lui  recom- 
mandant de  les  défendre,  le  conjurant  de  ne  point 
Pabandonner  (1).  »  Il  ne  veut  même  pas  le  lier  par  un 
serment  ;  et  à  la  fin  de  la  pièce,  plutôt  que  d'oublier 
l'injustice  de  ses  malheurs,  il  préfère  renoncer  à  la 
guérison  de  ses  maux. 

Les  Grecs  qui  représentaient  avec  un  puissant  réa- 
lisme la  douleur  physique  avaient  soin  de  l'idéaliser  en 
s'élevant  du  corps  à  l'esprit,  en  soumettant  les  spasmes 
de  la  souffrance  à  la  fermeté  de  la  volonté  morale. 
«  Tel  le  Philoetète  de  Sophocle  où  se  combinent,  avec 
un  art  merveilleux,  les  émotions  morales  et  les  souf- 
frances matérielles,  où  elles  se  font  pour  ainsi  dire 
équilibre  les  unes  aux  autres  ;  et  c'est  dans  cet  équili- 
bre ^ue  consiste  la  beauté  de  Philoetète.  Jamais  le  genre 
de  pitié  que  nous  inspirent  ses  souffrances,  jamais  cette 
pitié  que  j'appellerais  volontiers  la  pitié  du  corps,  n'en 
est  poussée  trop  loin,  parce  qu  elle  est  relevée  et 
remplacée  à  propos  par  une  autre  pitié  plus  douce  et 
plus  noble,  celle  de  l'âme,  celle  que  nous  inspire  ses 
émotions  de  joie  et  de  reconnaissance  et  même  sa 
colère  et  sa  haine  (2).  » 

Plus  noble  est  encore  l'attitude  des  héros  ou  plutôt 
des  héroïnes  de  Sophocle  en  face  de  la  douleur  morale. 
Tecmesse,  par  une  sorte  de  divination  du  cœur,  dé- 
couvre, la  première,  le  cadavre  d'Ajax.  Elle  éclate  en 
sanglots,  mais  elle  se  ressaisit  pour  rendre  au  malheu- 
reux les  premiers  devoirs.  Elle  trouve  même  le  courage 
de  vanter  le  beau  geste  d'Ajax.  Puis,  quand  Teucerest 
arrivé,  elle  s'éloigne.  Bientôt  elle  reparaîtra,  mais  si- 
lencieuse et  drapée  dans  sa  douleur. 

On  dit  que  les  grandes  douleurs  sont  muettes.  Au 
seul  pressentiment  ou  à  l'annonce  d'un  affreux  malheur, 
Jocaste,  Eurydice,  Déjanire,  se  retirent  en  silence  et  ce 
silence  témoigne  d'une  volonté  qui  dompte  la  douleur 
et  l'empêche,  par  noble  pudeur,  de  se  produire  en  pu- 
blic. 

(1)  Patin,  Sophocle,  116. 

(2)  Saint-Marc-Girardin,  Cours  de  littérature  dramatique,  i,  48. 
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«  Le  chœur.  —  Que  faut-il  augurer  î  La  reine  (Eury- 
dice) a  disparu  sans  avoir  dit  une  seule  parole,  bonne 
ou  mauvaise. 

Le  messager.  —  J'en  suis  étonné  comme  toi.  Mais 
j'aime  à  croire  qu'en  apprenant  le  malheur  de  son  fils, 
elle  n'aura  pas  voulu  gémir  en  présence  de  la  cité  ;  mais 
se  renfermant  dans  son  palais,  elle  va  prescrire  à  ses 
femmes  de  pleurer  avec  elle  son  deuil  domestique  (1).  » 

Ce  silence,  «  le  silence  de  Déjanire,  de  Jocaste,  d'Eu- 
rydice (et  aussi  de  Tecmesse),  était  dans  la  poésie  ce  ^ue 
fut,  dans  la  peinture,  le  voile  jeté  sur  le  visage  d'Aga- 
memnon  par  le  peintre  du  sacrifice  d'Iphigénie  (2).  » 
La  douleur  antique  se  voilait  pour  pleurer. 

Plus  encore  que  la  douleur,  la  passion  bouleverse 
l'âme  humaine.  Voyez  la  colère,  celle  d'un  Créon  ou 
d'un  Œdipe  :  IxêàXXst,  elle  met  l'homme  hors  de  lui. 
Tisérias  traite  avec  dédain  la  colère  d'Œdipe.  Hémon 
dit  à  son  père  :  «  Vois  ces  arbres  qui  croissent  sur  les 
bords  des  torrents  grossis  par  les  orages  :  ceux  qui 
cèdent  conservent  leurs  rameaux,  mais  celui  qui  résiste 
est  déraciné  et  périt.  De  même  le  pilote  qui  tend  la 
voile  avec  force  et  tient  tête  au  vent,  voit  bientôt  son 
vaisseau  renversé  et  vogue  désormais  sur  ses  débris. 
Calme  donc  ta  colère  et  laisse-toi  fléchir  (3).  » 

Voyez  aussi  l'amour,  non  pas  seulement  l'amour- 
passion,  mais  même  l'amour-sentiment.  L'amour-pas- 
sion, que  les  Latins  nomment  furor^  torrent  dévasta- 
teur auquel  rien  ne  résiste,  nous  le  trouvons  décrit  dans 
un  couplet  de  Déjanire  (4)  et  dans  un  chœur  d'Anti- 
gone  (5).  Le  poète  signale  sa  puissance  irrésistible, 
comme  celle  d'une  loi  de  la  nature  ;  mais  que  ses  effets 
sont  funestes  !  «  Eros,  tu  entraînes  à  l'injustice,  pour 
leur  malheur,  les  cœurs  des  justes  : 


(1)  Antig.;  1244-1249. 

(2)  Patin,  Sophocle,  p.  273. 

(3)  Antig.,  712-718. 

(4)  Trach..  441  sq. 

(5)  Antig.,  781-800. 
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2l>  xai  ^txaiwv  àStxouç 
cppévaç  TcapaaTraç  lirl  Xoiêa.  » 

L'amour-sentiment  lui-même  se  dissimule  presque 
comme  une  faiblesse,  même  quand  c'est  l'amour  de  deux 
fiancés  tels  qu'Hémon  et  Antigone.  Hémon  aborde  son 
père  en  ces  termes  :  «  Jamais  hymen  n'aura  assez  de 
prix  à  mes  yeux  pour  que  je  le  préfère  à  ta  sage  direc- 
tion (1).  »  Lorsque  Créon  l'appelle  l'esclave  d'une  femme, 
on  dirait  qu'Hémon  sent  le  besoin  de  se  j  ustifîer.  Son 
amour  d'ailleurs  fait  de  lui  le  défenseur  de  la  plus  sainte 
des  causes  :  l'amour  devient  alors  non  l'ennemi  mais 
l'auxiliaire  même  de  la  volonté.  Antigone,  elle,  dans 
les  régions  sublimes  où  plane  son  âme,  semble  oublier 
ce  sentiment  terrestre  ;  aucun  mot  ne  le  révèle.  Peut- 
être,  dans  ses  adieux  à  la  vie,  sa  pensée  évoque-t-elle 
l'image  de  son  fiancé,  mais  aucun  nom  n'effleure  ses 
lèvres.  Son  amour  s'efface  devant  son  devoir. 

Ainsi  donc  dans  l'individu,  les  facultés  se  hiérarchi- 
sent suivant  leur  valeur  rationnelle  et  nulle  agitation  du 
dehors  ni  du  dedans  ne  vient  détruire  leur  belle  harmo- 
nie. La  grande  vertu  personnelle,  c'est  la  sagesse,  vertu 
essentiellement  ordonnatrice.  «  Il  n'est  pas  pour  les 
hommes  d'avantage  plus  précieux  à  acquérir  que  la 
prudence  et  la  sagesse  (2).  » 


MORA.LE   DE  LA  FAMILLE 

L'antiquité  grecque  eut  au  plus  haut  degré  le  culte 
-de  la  famille.  «  Ce  qui  unit  les  membres  de  la  famille 
antique,  c'est  quelque  chose  de  plus  puissant  que  la 
naissance,  que  le  sentiment,  que  la  force  physique  : 
c'est  la  religion  du  foyer  et  des  ancêtres.  Elle  tait  que 
4a  famille  forme  un  corps  dans  cette  vie  et  dans  l'autre. 

(1)  Antig.,  637-638. 

(2)  Electre,  1015-1016. 
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La  famille  antique  est  une  association  religieuse  plus- 
qu'une  association  de  nature  (1).  »  D'après  Fustef  de 
Coulanges,  c'est  le  culte  des  morts,  des  ancêtres  défunts, 
qui  aurait  imposé  à  la  famille  son  mode  d'existence  et 
la  nécessité  même  de  cette  existence  :  car  seule  la 
famille  pouvait  rendre  aux  ancêtres  les  honneurs  qui 
leur  sont  dus. 

Culte  des  ancêtres 

La  piété  envers  les  morts,  cette  piété  que  nous  trou- 
vons si  naturelle,  si  douce  et  si  noble,  il  est  beau  que, 
dans  ces  temps  primitifs  de  mœurs  plutôt  grossières, 
les  croyances  religieuses  l'aient  dictée  à  la  famille,  non 
seulement  comme  un  simple  devoir,  mais  comme  sa 
primordiale  raison  d'être.  La  famille  est  une  dans  le 
passé  comme  dans  l'avenir  :  la  mort  appelle  la  vie  dans 
une  série  ininterrompue  de  générations  dont  la  source 
ne  saurait  tarir.  C'est  la  loi  que  les  morts  imposent  aux 
survivants  comme  une  dette  sacrée. 

Le  premier  devoir  est  d'ensevelir  le  mort.  Car  tant 
que  la  terre  ne  recouvre  pas  son  corps,  son  âme  erre, 
malheureuse  exilée,  et,  lasse  de  souffrir,  elle  ose  à  son 
tour  faire  souffrir  ceux  qui  l'abandonnent.  Les  héros 
qui  vont  mourir  ne  redoutent  rien  tant  que  de  rester 
sans  sépulture,  «  livrés  en  proie  aux  chiens  et  aux 
vautours  ».  La  plus  terrible  punition  que  Créon  puisse 
infliger  à  Polynice,  la  plus  terrible  vengeance  que  les 
Atrides  puissent  tirer  d'Ajax,  c'est  de  les  priver  de 
sépulture.  Ils  poursuivent  ainsi  leur  ennemi  jusqu'au 
delà  de  la  tombe,  le  tourmentant  par  un  supplice  sans 
fin.  Mais  aussi  en  face  du  despotisme,  se  dresse  la  piété 
familiale.  Teucer  jure  d'ensevelir  son  frère,  et  Antigone 
mourra  «  saintement  criminelle  ».  Il  est  à  remarquer 
que,  sur  sept  pièces  de  Sophocle  qui  nous  restent,  il  en 
est  deux  qui  traitent  ce  sujet  :  toute  la  tragédie  d'Anti- 
gone  et  k  seconde  moitié  de  celle  à'Ajax.  Un  débat  des- 

(1)  FusTBL  DB  CouLANGBS,  La  Cité  antique,  in  12,  p.  40-41. 
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plus  émouvants  s'engage  près  de  la  dépouille  mortelle 
d'Ajax  :  .pareiits  et  ennemis  se  disputent  un  cadavre. 
Les  ennemis  sont  puissants,  mais  les  parents  font  à 
leur  défunt  un  rempart  de  leur  corps.  Est-il  scène  plus 
touchante  que  celle  d'Eurysacès  défendant,  par  sa  seule 
faiblesse,  son  malheureux  père  ?  «  Enfant,  lui  dit 
Teucer,  approche  et  touche  en  suppliant  le  corps  de 
celui  qui  t'a  engendré  ;  demeure  les  yeux  attachés  sur 
lui,  tenant  dans  tes  mains  mes  cheveux,  ceux  de 
ta  mère  et  les  tiens  ;  ce  sera  notre  trésor  de  suppliants. 
Si  quelqu'un  dans  l'armée  usait  de  violence  pour  te 
séparer  de  ce  cadavre,  que  le  misérable,  chassé  de  sa 
patrie,  gise  misérablement  sans  sépulture,  et  que  toute 
sa  race  soit  tranchée  dans  sa  racine,  comme  cette  boucle 
que  je  te  coupe.  Tiens  ton  père,  enfant,  garde-le,  que 
personne  ne  t'en  sépare,  et  demeure  prosterné  près  de 
lui  (1).  »  La  lutte  se  poursuit  âpre  des  deux  côtés,  et 
il  faut  qu'Ulysse  intervienne  pour  réclamer  au  nom  de 
la  justice,  au  nom  des  lois  des  dieux,  au  nom  de  l'éga- 
lité commune  devant  la  mort,  la  sépulture  du  héros. 

La  sépulture,  ce  sont  les  parents  seuls  qui  doivent 
l'accomplir  et  suivant  des  rites  déterminés.  Ulysse 
méritait  bien  de  prendre  part  à  la  cérémonie  funèbre  : 
mais  c'était  un  étranger,  un  ancien  ennemi.  «  Je  n'ose 
lui  dit  Teucer,  te  laisser  mettre  la  main  à  ce  tombeau 
de  peur  de  déplaire  au  mort  ;  pour  tout  le  reste,  associe- 
toi  à  nous  (2).  »  Antigone  recouvre  de  son  mieux  le 
corps  de  Polynice,  et  verse  sur  lui  une  triple  libation  : 
que  n'a-t-elle  pu  faire  pour  son  frère  ce  qu'elle  fit  pour 
tous  les  siens.  «  Après  votre  trépas,  dit-elle,  je  vous  ai 
lavés  de  mes  propres  mains,  je  vous  ai  parés,  je  vous 
ai  offert  les  libations  funéraires  (3).  »  Electre  pleure 
de  n'avoir  pu  rendre  à  Oreste  les  derniers  honneurs  et 
elle  gémit  à  la  pensée  que  des  mains  étrangères  ont 
accompli  ce  pieux  devoir  réservé  à  la  famille. 

Le  mort  vit  dans  le  tombeau.  Son  âme  demi-maté- 

{\)  Ajax,  1171-1181. 

(2)  AJaa;,  1393-1396. 

(3)  Antig.,  900-902. 
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rielle  demeure  unie  à  son  corps  :  elle  vit  d'une  vie 
obscure.  La  famille,  et  la  famille  seule,  doit  apporter 
au  mort  sa  nourriture.  Oreste,  à  son  retour  d'exil,  verse 
des  flots  de  lait  sur  la  tombe  de  son  père.  Chrvsothémis 
est  chargée  par  sa  mère  de  répandre  aussi  des  libations  ; 
mais  Electre  l'arrête  :  «  Garde-toi,  chère  sœur,  de 
déposer  sur  le  tombeau  aucune  des  offrandes  que  tu 
tiens  dans  tes  mains  ;  car  il  n'est  ni  juste  ni  pieux  de 
porter  à  mon  père  ces  dons  et  ces  libations  d'une  femme 
abhorrée.  Jette-les  plutôt  au  vent  ou  cache-les  profon- 
dément dans  le  sable,  pour  qu'ils  ne  pénètrent  jamais 
jusqu'à  la  couche  funèbre  de  mon  père  (1).  »  L'épouse 
coupable  n'a  donc  point  le  droit  d'offrir  aes  libations. 
Seuls  les  enfants  pieux  et  fidèles  demeurent  unis  à  leur 
père.  Ils  ajoutent  aux  libations  les  offrandes  de  l'affec- 
tion filiale  :  Electre  et  Chrysothémis,  des  boucles  de 
leurs  cheveux  ;  Oreste,  des  guirlandes  de  fleurs. 

Du  fond  de  la  tombe,  le  mort  guette  ses  ennemis.  II 
est  puissant,  on  l'invoque.  Electre  dit  à  sa  sœur:  «Tombe 
à  genoux  et  implore  sa  bienveillance  (d'Agamemnon)  ; 
qu'il  vienne  du  sein  de  la  terre  nous  secourir  contre  nos 
ennemis  ;  que  son  fils  Oreste,  encore  vivant,  les  ren- 
verse d'un  bras  victorieux  et  les  foule  aux  pieds,  afin 
que  nos  mains  lui  fassent  à  l'avenir  de  plus  riches 
offrandes  qu'aujourd'hui  (2).  » 

«  Il  y  avait  donc  un  échange  perpétuel  de  bons  offices 
entre  les  vivants  et  les  morts  de  chaque  famille.  L'an- 
cêtre recevait  de  ses  descendants  la  série  des  repas 
funèbres,  c'est-à-dire  les  seules  jouissances  qu'il  put 
avoir  dans  sa  seconde  vie.  Le  descendant  recevait  de 
l'ancêtre  l'aide  et  la  force  dont  il  avait  besoin  dans 
celle-ci.  Le  vivant  ne  pouvait  se  passer  du  mort  ni  le 
mort  du  vivant.  Par  là  un  lien  puissant  s'établissait 
entre  toutes  les  générations  d'une  même  famille  et  en 
faisait  un  corps  éternellement  inséparable  (3).  » 

D'Homère  à  Sophocle,  le  culte  des  morts  n'a  guère 

(1)  Electre,  431-436. 
<2)  Electre,  453-458. 

<3)  FUSTEL  DE  COULANGES,  Op,  cit„  p.    34. 
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i^arié.  C'est  toujours  la  même  piété  plutôt  religieuse  et 
cultuelle  qu'humaine  et  affectueuse.  Antigone  y  ajoute 
une  note  attendrie  :  elle  soupire  vers  ceux  qu'elle  a 
perdus  et  rêve  de  les  retrouver  au  delà  de  la  tombe. 
«  Je  reposerai,  dit-elle,  auprès  de  Polynice,  amie  auprès 
d'un  ami,  après  avoir  été  pieusement  criminelle  :  j'ai 
plus  longtemps  à  plaire  à  ceux  qui  sont  sous  la  terre 
qu'à  ceux  qui  sont  ici  :  car  c'est  là  que  je  reposerai  éter- 
nellement (1).  »  «  La  dernière  de  toutes  et  de  beaucoup 
la  plus  malheureuse,  je  descends  dans  la  tombe,  avant 
d'avoir  joui  de  ma  part  de  vie  ;  mais  en  y  descendant  je 
nourris  l'espoir  d'être  accueillie  tendrement  par  mon 
père,  tendrement  aussi  par  toi,  ma  mère,  et  par  toi, 
mon  frère  chéri  (2).  »  Il  faut  savoir  gré  à  Sophocle 
d'avoir  exprimé  cette  pensée  si  douce  et  si  consolante  : 
car  «  sous  des  formes  diverses,  vivra  toujours  au  fond 
du  cœur  de  l'homme  le  sentiment  qui  étend  au  delà  du 
tombeau  nos  meilleures  affections.  » 

Plongeant  dans  le  passé  par  des  racines  si  vivaces, 
la  famille  se  développe,  fortement  constituée,  remar- 
quable à  la  fois  par  la  fermeté  de  sa  discipline  et  la 
richesse  de  ses  sentiments.  La  famille  grecque,  comme 
la  famille  romaine,  se  fonde  sur  l'autorité  du  père  et  le 
respect  des  enfants,  et  réalise  ainsi  l'idéal  de  justice. 
Mais  la  famille  grecque  est  supérieure  à  la  famille 
romaine  par  le  libre  jeu  des  sentiments  :  l'amour  y  tient 
une  large  place,  amour  conjugal,  paternel,  filial,  fra- 
ternel :  il  y  a,  dans  Sophocle,  des  trésors  de  tendresse 
f ami  haie. 

Amour  conjugal 

Nous  prendrons  comme  modèles  Tecmesse  et  Déjà- 
nire. 

Tecmesse  est  une  captive  qu'Ajax  «  honore  et  chérit 
à  l'égal  d'une  épouse  ».  Elle  a  gardé,  dans  le  malheur, 

(1)  Antig.,  73-76. 

(2)  Antig.,  895-899. 
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sa  noblesse  native,  et  conquis,  par  son  amour  pénétré 
de  respect  et  de  reconnaissance,  l'estime  et  1  amour 
d'un  héros.  Elle  est  mère,  nouvelle  dignité  qui  la  relève 
encore  et  la  grandit  à  tous  les  yeux. 

Folie  d'Ajax,  désespoir  d'Ajax,  mort  d'Ajax  ;  autant 
]d'épreuves  qui  font  jaillir  de  l'âme  de  Tecmesse  les  plus 
beaux  sentiments. 

Quand  Ajax  s'est  élancé,  la  nuit,  hors  de  sa  tente, 
elle  a  voulu  le  retenir.  Elle  avoue  elle-même,  avec  une 
douloureuse  résignation,  qu'elle  n'a  point  réussi.  La 
folie  de  celui  qu'elle  aime  lui  cause  une  amère  douleur  : 
et  c'est  elle  qui  doit  raconter  à  Ajax  ses  actes  de  folie. 
Quel  supplice  pour  elle  :  à  mesure  qu'elle  parle,  le  héros 
gémit  sourdement  et  ses  gémissements  brisent  le  cœur 
de  Tecmesse.  Elle  a  comme  le  pressentiment  d'un  mal- 
heur, et  elle  vient  supplier  le  chœur  de  secourir  le 
malheureux  Ajax. 

Celui-ci  paraît  :  le  spectacle  de  son  désespoir  la  blesse 
dans  son  amour  et  sa  fierté.  «  Ajax,  mon  maître,  sou- 
pire-t-elle,  ne  parle  pas  ainsi...  Malheureuse  que  je 
suis  !  Faut-il  que  ce  noble  héros  tienne  un  pareil  lan- 
gage dont  naguère  il  aurait  rougi  I  » 

Bientôt  les  tristes  pressentiments  de  Tecmesse  se  con^ 
firment  et  se  précisent.  Alors  elle  s'avance  vers  son 
maître  ;  elle  veut  le  sauver  à  tout  prix.  «  Ajax,  ô  mon 
maître,  dit-elle,  il  n'est  pas  de  pire  mal  pour  les  hom- 
mes que  la  servitude.  J'étais  née  d'un  père  hbre  et 
puissant,  s'il  en  fut,  entre  les  Phrygiens,  par  son  opu- 
lence ;  aujourd'hui,  je  suis  esclave,  car  les  dieux  et 
surtout  ton  bras  l'ont  ainsi  décidé.  Aussi,  depuis  que 
j'ai  partagé  ta  couche,  jeté  suis  dévouée  comme  il  con- 
vient. Au  nom  de  Zeus,  protecteur  du  foyer,  au  nom  de 
notre  union,  ne  m'expose  pas,  je  t'en  conjure,  aux 
propos  méchants  de  tes  ennemis,  en  me  livrant  comme 
esclave  à  leur  discrétion.  Si  tu  meurs  et  que  par  ta  mort 
tu  m'abandonnes,  songe  que,  le  jour  même,  entraînée 
de  force  par  les  Grecs,  je  mangerai  avec  ton  fils  le  pain 
de  l'esclavage.  Et  l'un  de  ces  maîtres,  insultant  à  mon 
malheur,  dira  ces  paroles  amères  :  «  Voyez  l'épouse 
d'Ajax,  du  plus  vaillant  des  Grecs,  voyez  contre  quelle 
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•servitude  elle  a  échangé  un  sort  si  digne  d'envie.  » 
Voilà  ce  qu'il  dira  ;  moi,  je  subirai  la  rigueur  du  destin  ; 
mais  toi  et  ta  race  vous  serez  déshonorés  par  ce  langage. 
Eh  bien  !  crains  d'abandonner  ton  père  en  proie  à  la 
triste  vieillesse  et  ta  mère  chargée  d'ans,  qui  supplie 
souvent  les  dieux  de  te  ramener  vivant  dans  sa  demeure. 
Prends  pitié,  prince,  de  ton  fils,  qui,  privé  des  soins  dus 
à  l'enfance,  vivra  séparé  de  toi,  sous  une  dure  tutelle  : 
quelle  misère  tu  nous  prépares  à  lui  et  à  moi,  si  tu  meurs  I 
Car,  je  n'ai  plus  personne,  toi  excepté,  sur  qui  je 
puisse  jeter  les  j^eux.  Ta  lance  a  ruiné  ma  patrie  ; 
d'autre  part,  la  Moira  a  frappé  ma  mère  et  mon  père 
morts  aujourd'hui  et  habitants  de  l'Hadès.  Qui  pourrait, 
à  ta  place,  me  tenir  lieu  de  patrie  et  de  biens  ?  Mon 
seul  refuge  est  en  toi.  Songe  aussi  à  moi  :  l'homme  doit 
garder  le  souvenir  de  ce  qui  a  pu  lui  plaire,  car  un  bon 
office  engendre  toujours  la  reconnaissance.  Quiconque 
perd  la  mémoire  d'un  bienfait  ne  saurait  passer  pour 
un  homme  de  cœur  (1)  !  » 

Que  cette  supplication  est  pathétique  !  Tecmesse  évo- 
que le  souvenir  du  vieux  père  et  de  la  vieille  mère 
d'Ajax,  le  souvenir  aussi  de  son  fils.  Mais,  pour 
toucher  le  héros,  c'est  d'elle-même  surtout  qu'elle  lui 
parle,  et  son  cœur  est  ingénieux  à  découvrir  les  raisons 
les  plus  saisissantes.  Elle  fait  entrevoir  à  Ajax  le  triste 
sort  qui  l'attend,  elle  et  son  fils,  elle  surtout.  Elle  le 
conjure  de  ne  point  l'abandonner,  d'abord  par  sentiment 
d'honneur,  ensuite  par  sentiment  de  reconnaissance. 
Que  leur  amour  et  leur  bonheur  passé  plaident  pour 
elle  1  II  faut  remarquer  ici  cette  idée  nouvelle  et  très 
élevée  «  que  l'amour  affranchit,  ennoblit,  et  crée  un 
droit  nouveau  pour  celui  qui  le  donne  ou  qui  l'inspire  ». 

Ajax  semble  touché  ;  alors,  pour  la  première  fois, 
Tecmesse  ose  prononcer  ce  mot  qu'on  attendait  toujours  : 
«  0  mon  cher  Ajax  !  »  Puis,  entre  le  père  et  la  mère 
d'Eurysacès  s'engage  ce  beau  dialogue  : 

Ajax.  —  Amène-moi  mon  fils,  que  je  le  voie. 

Tecmesse.  —  Dans  ma  frayeur  je  l'avais  éloigné. 

(1)  Ajax,  485-524. 
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Ajax.  —  Est-ce  pendant  mon  délire  ?  Que  veux- tu 

dire? 

Teemesse.  —  Je  craignais  que  le  malheureux  ne 
pérît,  s'il  venait  à  te  rencontrer. 

Ajax.  —  Voilà  qui  eût  été  digne  de  mon  mauvais 
génie  1 

Teemesse.  —  Aussi  ai-je  veillé  à  empêcher  ce  mal- 
heur. 

Ajax,  —  Je  loue  ta  conduite  et  le  soin  que  tu  sis 
prix... 

Teemesse.  —  Enfant,  ton  père  t'appelle.  Amène-le, 
esclave,  toi  dont  la  main  guide  ses  pas. 

Ajax.  —  Vient-il  ou  n'a-t-il  pas  entendu  ta  voix? 

Teemesse.  —  Il  n'était  pas  loin  :  voici  qu'un  serviteur 
''amène  (2).  » 

Ajax  demande  à  son  fils  de  le  venger  un  jour.  Mais 

jusque-là,  dit-il  avec  tendresse,  que  ta  jeune  âme 
croisse  et  se  développe  à  la  douce  haleine  des  zéphyrs 
pour  les  délices  de  ta  mère  {xyirpl  rTi^e  xapfxovT^v  (2).  »  Puis 
il  éloigne  la  mère  et  l'enfant.  «  Moi  qui  naguère  résis- 
tais aux  plus  rudes  assauts,  comme  le  fer  s'assouplit 
dans  la  trempe,  je  me  suis  laissé  attendrir  par  cette 
femme  ;  et  j'ai  pitié  de  la  laisser  veuve  et  mon  fils 
orphelin  aux  mains  de  mes  ennemis  (3).  » 

Ajax  meurt.  Par  un  dernier  sentiment  de  délicate 
tendresse,  c'est  loin  de  Teemesse,  dans  un  endroit  soli- 
taire, qu'il  se  donne  la  mort.  Mais  Teemesse  le  retrouve 
la  première.  Elle  se  hâte  de  jeter  sur  lui  un  long  voile, 
pour  dérober  à  ses  ennemis  la  vue  de  sa  blessure  san- 
glante. Elle  pleure  son  affreux  malheur.  «  Rien  d'éton- 
nant, femme,  lui  dit  le  chœur,  que  tu  te  reprennes  à 
pleurer,  quand  tu  viens  de  perdre  un  pareil  ami.  —  O 
toi,  répond-elle,  tu  peux  deviner  ces  choses,  mais  c'est 
à  moi  qu'il  appartient  de  les  sentir.  »  Aveu  discret  et 
touchant  d'un  amour  profond  et  d'une  douleur  immense  I 
En  digne  femme  d'Ajax,  Teemesse  éprouve  dans  sa  dou- 

d)  Ajax,  630  eq. 

(2)  Ajax,  558-559. 

(3)  Ajax,  650-653. 
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leur  un  sentiment  de  fierté.  «  Si  la  mort  d'Ajax  est  plus 
amère  pour  moi  qu'elle  n'est  douce  pour  eux,  elle  fut 
agréable  pour  lui  ;  le  bien  après  lequel  il  soupirait,  il 
se  Test  procuré  ;  il  est  mort  comme  il  le  souhaitait... 
Ajax  n'existe  plus  pour  eux,  mais  il  s'en  est  allé,  me 
laissant  à  moi  des  pleurs  et  des  gémissements  (1).  » 

Déjanire,  elle,  est  une  princesse,  l'épouse  et  l'égale 
d'un  héros.  Elle  aime  Héraclès  mais  Héraclès  la  dé- 
laisse et  la  trompe.  Attente  inq|uiète,  épreuve  doulou- 
reuse, expiation  admirable,  voilà  toute  l'histoire  de  la 
malheureuse  délaissée. 

Héraclès  est  absent  depuis  quinze  mois  ;  Déjanire  vit 
dans  une  mortelle  inquiétude.  Sur  le  conseil  d'une  esclave, 
elle  veut  envoyer  Hyllos  à  la  recherche  de  son  père. 
«  La  scène  est  vraie  et  touchante,  dit  Saint-Marc-Girar- 
din,  et  j'aime  à  retrouver  dans  1  entretien  de  Déjanire 
et  d'Hyllos,  l'idée  de  ces  conversations  qui  se  tiennent 
souvent  entre  la  mère  et  le  fils  à  peine  encore  jeune 
homme,  dans  les  familles  où  le  père  est  absent  ou  mort. 
La  mère  affligée  avertit  elle-même  le  fils  qu'il  n'est  plus 
enfant,  que  la  famille  a  besoin  de  lui,  qu'il  faut  qu'il 
remplace  son  père...  scènes  pieuses  et  graves  de  la  vie 
domestique  (2).  » 

Les  jeunes  Trachiniennes  viennent  consoler  et  encou- 
rager celle  qui  «  dévorée  de  regrets  a  les  yeux  toujours 
humides  de  larmes  ».  Déjanire  les  accueille  avec  bonté 
et  fait  au  coryphée  cette  réponse  empreinte  de  mélan- 
colie. «  Puisses-tu  ne  jamais  connaître  par  expérience 
ice  que  souffre  mon  cœur  ;  aujourd'hui  tu  l'ignores.  La 
eunesse  croît  dans  une  retraite  paisible,  où  ni  l'ardeur 
du  soleil,  ni  l'orage,  ni  le  souffle  des  vents  ne  l'incom- 
mode ;  elle  passe  ses  jours  dans  le  calme  et  les  plaisirs, 
jusqu'au  moment  où  la  vierge  reçoit  le  nom  de  femme 
et  prend  sa  part  des  inquiétudes  de  la  vie .  C'est  alors 
n'en  considérant  ses  propres  ennuis,  elle  jugerait  mieux 
es  malheurs  dont  je  suis  accablée  (3).  » 


l 


(1)  Ajax,  966-973. 

{2)  Cours  de  littérature  dramatique,  v,  p.  250. 

(3)  Traoh.,  144-152. 
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Soudain  un  messager  se  présente.  Héraclès  vit  et 
revient  triomphant.  Déjanire  ne  peut  croire  à  son  bon- 
heur ;  elle  interroge  encore  et  enfin  sa  joie  éclate. 
L'heure  est  douce  où  l'on  apprend  qu'un  être  aimé 
rentre  au  foyer  de  famille  !  «  Le  reverrai-je  vivant  T  » 
demande-t-elle  tout  d'abord  à  Lichas  ? 

Mais  quel  est  ce  cortège  ?  Des  femmes,  des  esclaves. 
Elles  étaient  nées  sans  doute  de  parents  Hbres,  et  les 
voilà  «  infortunées  errant  sur  une  terre  étrangère,  sans 
asile  et  sans  famille  ».  Que  le  bonheur  est  donc  chose 
fragile  !  Au  milieu  de  son  allégresse,  un  léger  nuage  de 
tristesse  passe  sur  le  front  de  Déjanire.  Elle  se  sent 
pénétrée  de  pitié,  et,  par  une  étrange  ironie  de  la  des- 
tinée, elle  ne  peut  détacher  ses  regards  compatissants 
d'une  jeune  et  belle  captive  «  qui  sait  conserver  dans 
son  malheur  plus  de  dignité  que  ses  compagnes  » .  Elle 
la  questionne  avec  un  affectueux  intérêt  :  la  captive 
reste  muette.  «  Eh  bien  !  qu'on  la  laisse  libre  et  qu'elle 
entre  dans  le  palais,  si  tel  est  son  désir  ;  je  ne  veux 
point  ajouter  un  nouveau  chagrin  aux  maux  qu'elle 
endure,  sa  souffrance  est  assez  grande  (1) .  » 

Cette  captive,  que  Déjanire  traite  avec  une  généro- 
sité si  touchante,  qui  est-elle  donc  ?  Déjanire  va  l'ap- 
prendre. Au  moment  où  elle  rentre  dans  le  palais  «  pour 
faire  à  l'intérieur  les  apprêts  nécessaires  »,  le  messager 
la  prie  d'attendre  un  instant.  La  fille  d'Eurytos  n'est 
point  une  captive  ordinaire,  c'est  une  rivale.  Est-ce 
possible  ?  faut-il  ajouter  foi  aux  paroles  du  messager  ? 
Qu'on  appelle  Lichas  et  que  Lichas  dise  la  vérité  tout 
entière  !  Déjanire  n'aura  de  haine  ni  contre  Héraclès 
ni  contre  la  jeune  Eubéenne,  car  Eros  est  un  dieu 
puissant.  Et  Lichas  confirme  le  récit  du  messager  ; 
plus  de  doute,  l'épouse  est  délaissée  et  la  rivale  habite 
sous  le  toit  conjugal. 

Humiliée  dans  son  amour  d'épouse  légitime  et  fidèle, 
humiliée  dans  sa  dignité  de  femme,  Déjanire  dissimule 
ses  sentiments  de  révolte,  elle  dévore  l'affront,  et  sa 
grandeur  d'âme  juge  peu  séant  de  s'emporter  contre  un 

(1)  Traoh..  329-332. 
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époux  trop  souvent  infidèle.  La  jalousie,  Déjanire  la 
domine  de  toute  la  hauteur  de  son  âme  héroïque. 

Pas  un  instant,  elle  ne  songe  à  se  venger.  Non,  ce  qu'elle 
veut,  c'est  reconquérir  l'amour  de  celui  qu'elle  aime. 
Le  Centaure  Nessus  lui  a  donné  un  remède  d'une  effi- 
cacité infaillible..  «  Triompher  grâce  à  ce  philtre,  de  ma 
rivale  et  ramener  Héraclès,  voilà,  dit-elle,  le  but  que 
je  me  suis  proposé,  si  toutefois  l'entreprise  ne  vous 
paraît  pas  téméraire  ;  s'il  en  est  autrement,  j'y 
renonce  (1).  »  Elle  confie  à  Lichas  une  belle  tunique 
imbibée  au  sang  de  Nessus,  avec  l'espoir  de  retrouver 
un  époux  désormais  aimant  et  fidèle  ;  et  elle  congédie 
le  serviteur,  avec  ce  mot  charmant  :  «  Qu'aurais-tu  donc 
à  lui  dire  encore  ?  Je  crains  que  tu  ne  lui  dises  combien 
je  soupire  après  lui,  avant  de  savoir  s'il  soupire  après 
moi.  » 

L'espoir  de  Déjanire  est  de  courte  durée  :  un  flocon 
de  laine  imbibé  du  même  sang  vient  de  se  consumer 
aux  rayons  du  soleil.  Que  va-t-il  arriver?  Déjà  la  mal- 
heureuse se  désespère  :  aurait-elle  perdu  celui  qu'elle 
voulait  tant  sauver  ?  Mais  voici  venir  Hyllos.  Il  a  vu 
l'effet  de  la  tunique  fatale  ;  il  maudit  sa  mère.  Déjanire 
se  retire  en  silence. 

«  Rentrée  seule  dans  le  palais,  elle  se  déroba  avec 
soin  à  tous  les  regards  ;  et  tombant  aux  pieds  des  autels 
elle  gémissait  sur  son  abandon  et  pleurait  toutes  les 
fois  qu'elle  touchait  à  des  objets  jadis  à  son  usage. 
Courant  çà  et  là  à  travers  le  palais,  si  elle  apercevait 
quelqu'un  de  ses  esclaves  les  plus  chers,  l'infortunée 
versait  des  larmes  à  sa  vue,  déplorant  elle-même  sa 
destinée  et  l'existence  désormais  malheureuse  de  ses 
enfants.  Ensuite  elle  se  tut,  et  je  la  vis  s'élancer  tout  à 
coup  dans  la  chambre  d'Héraclès,  couvrir  de  riches 
tapis  le  lit  conjugal,  et  s'écrier,  en  versant  un  torrent  de 
larmes  brûlantes  :  «  Adieu^  ô  chambre  nuptiale,  adieu 
pour  la  dernière  fois  (2).  »  Et  elle  se  donna  la  mort 
sans  un  reproche  pour  les  auteurs  de  ses  maux. 

(1)  Trach.,  584-587. 

(2)  Trach.,  900  sq. 
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Cette  héroïne  de  l'amour  conjugal  a  faillit,  voulant 
bien  faire  »,  et  c'est  son  fils  Hyilos  q^ui,  recueillant  son 
dernier  soupir,  défendra  sa  mémoire  et  vantera  sa 
vertu. 

Amour  paternel 

Le  père  représente  dans  la  famille  l'autorité  plutôt 
que  la  tendresse.  Eh  bien  !  Ajax  et  Œdipe,  d'un  carac- 
tère d'ailleurs  si  violent  et  si  intraitable,  ont  des  élans 
d'affection  qu'on  ne  peut  se  lasser  d'admirer. 

«  Approche  cet  enfant,  dit  Ajax,  car  il  ne  s'effrayera 
pas  à  la  vue  de  ces  animaux  fraîchement  égorgés,"  s'il 
est  vraiment  mon  fils.  Il  faut  qu'il  se  forme  de  bonne 
heure  aux  mœurs  âpres  de  son  père  et  apprenne  à  lui 
ressembler.  Enfant,  puisses-tu  être  plus  heureux  que  ton 
père  et  lui  ressembler  pour  tout  le  reste,  alors  tu  ne  seras 
pointa  plaindre.  Et  pourtant  j'ai  lieu  de  te  porter  envie 
aujourd'hui,  parce  que  tu  n'as  pas  conscience  des 
maux  qui  m'accablent.  Etre  indifférent  à  tout,  voilà  ce 
qui  fait  le  bonheur  de  la  vie,  jusqu'à  l'âge  où  l'on  con- 
naît le  plaisir  et  la  peine.  Quand  tu  T'auras  atteint, 
songe  à  montrer  aux  ennemis  de  ton  père  de  qui  tu  as 
reçu  l'être.  Jusque-là,  que  ta  jeune  âme  croisse  et  se 
développe  â  la  douce  haleine  des  zéphirs  pour  les  délices 
de  ta  mère.  Nul,  parmi  les  Grecs,  je  le  sais,  ne  t'adres- 
sera d'odieux  outrages,  même  quand  je  ne  serai  plus  là  : 
je  connais  trop  la  vigilance  de  Teucer,  que  je  laisserai 
auprès  de  toi  pour  veiller  sur  ta  jeunesse...  Qu'il  con- 
duise cet  enfant  dans  mes  foyers  et  le  montre  à  Téla- 
mon  et  à  ma  mère  Eribée,  pour  être  l'appui  de  leur  vieil- 
lesse. Quant  à  mes  armes,  je  ne  veux  point  que  des 
juges  ni  l'auteur  de  ma  perte  les  proposent  en  prix  aux 
Grecs  ;  toi,  mon  fils,  reçois  ce  bouclier  impénétrable  ; 
le  reste  de  mes  armes  sera  enterré  avec  moi  (1).  »  Dans 
cet  adieu  d'Ajax  à  son  fils,  la  fierté  du  héros  n'a 
d'égale  que  la  tendresse  du  père. 

Après  son  malheur,  Œdipe,  aveugle,  demande  Ismène 

(1)  Ajax,  545-577. 
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■et  Antigène.  «  0  mes  enfants,  où  êtes- vous  ?  Approchez, 
venez  toucher  ces  mains  fraternelles  qui  ont  mis  dans 
l'état  que  vous  voyez  les  yeux  d'un  père  qui  jouissait 
naguère  de  la  clarté  du  jour. 

«  Je  ne  puis  vous  voir,  mais  je  pleure  sur  vous,  en  son- 
geant à  la  triste  existence  qu'il  vous  faudra  désormais 
mener  parmi  les  hommes.  A  quelles  assemblées  de  ci- 
toyens, à  quelles  fêtes  irez- vous,  d'où  vous  ne  reveniez  à 
la  maison,  baignées  de  larmes,  au  lieu  de  goûter  la  joie 
du  spectacle  ?  et  quand  vous  serez  arrivées  à  l'âge  de 
l'hymen,  quel  sera  le  mortel  assez  hardi  pour  se  char- 
ger de  tant  d'opprobres?.  .  0  fils  de  Ménœcée,  puisque 
tu  restes  seul  pour  leur  tenir  lieu  de  père,  ne  souffre 
pas  qu'elles  errent  à  l'aventure,  sans  ressources,  sans 
appui  ;  n'égale  point  leur  infortune  à  mes  malheurs. 
Mais  prends  pitié  d'elles  en  les  voyant  si  jeunes  et 
dénuées  de  tout.  Promets-le-moi,  généreux  mortel,  en 
me  donnant  ta  main.  Vous,  mes  enfants,  j'aurais  bien 
des  conseils  à  vous  adresser,  si  vous  étiez  capables  de 
les  entendre.  En  ce  moment,  je  ne  ferai  qu'un  vœu, 
c'est  que  vous  jouissiez,  sur  cette  terre  où  il  vous  est 
permis  de  vivre,  d'une  existence  plus  heureuse  que  l'au- 
teur de  vos  jours  (1).  » 

Quand  sa  dernière  heure  fut  venue,  Œdipe  entoura 
de  ses  bras  ses  deux  enfants  et  leur  dit  :  «  0  mes 
enfants,  à  partir  de  ce  jour  vous  n'avez  plus  de  père  ; 
désormais  tout  est  fini  pour  moi,  et  vous  ne  devrez  plus 
vous  fatiguer  pour  soigner  ma  vieillesse.  La  tâche 
était  pénible,  je  le  sais,  mes  enfants  ;  mais  un  mot  suf- 
fit pour  effacer  le  souvenir  de  toutes  ces  souffrances  : 
c'est  que  personne  ne  vous  aima  jamais  plus  que  ce 
père  sans  lequel  vous  passerez  désormais  le  reste  de  vos 
jours.  »  Pendant  qu'il  parlait,  tous  trois  se  tenant 
embrassés,  pleuraient  et  sanglotaient.  Et  lorsque  Thésée 
fut  près  de  lui  :  «  Cher  ami,  dit  Œdipe,  donne  ta  main 
à  mes  filles  comme  gage  d'une  foi  durable,  et  vous,  mes 
filles,  donnez-lui  la  vôtre.  Promets-moi  de  ne  jamais 
les  abandonner  volontairement  et  de  faire  en  toute  occa- 

(1)  Œd,  Roi,  1480-1514. 
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sien  pour  elles  ce  que  ta  bienveillance  t'inspirera  dansr 
leur  intérêt  (1).  »  Un  père  eût-il  jamais  souci  plus 
''nquiet,  dévouement  plus  attentif,  amour  plus  tendre  ? 
Sophocle  n'a  presque  rien  dit  de  l'amour  maternel. 
La  mort  du  fils  cause  parfois  la  mort  et  toujours  la 
désolation  de  la  mère.  Eurydice  ne  peut  survivre  à  son 
cher  Hémon.  Eribée,  la  vieille  mère  d'Ajax,  en  appre- 
nant le  déplorable  égarement  de  son  fils,  «  ne  gémira 
pas,  l'infortunée,  d'une  voix  plaintive  comme  la  mal- 
heureuse Philomèle,  mais  elle  éclatera  en  cris  aigus  et 
lamentables,  elle  se  frappera  la  poitrine  de  coups  répé- 
tés et  arrachera  ses  cheveux  blancs  (2).  »  A  cette 
pensée,  Ajax  s'attendrit,  et  pour  ne  point  faibUr  aa 
moment  critique,  il  a  besoin  d'oubher  sa  mère. 

Amour  filial 

«  Pour  moi,  dit  Hémon,  il  n'est  pas  de  bien  plus 
précieux,  mon  père,  que  ton  bonheur.  Quelle  parure, 
en  effet,  plus  glorieuse  pour  un  fils  que  la  prospérité  de 
son  père  et  pour  un  père  que  celle  de  ses  enfants  (3)î  » 

Le  premier  devoir  des  enfants,  c'est  l'obéissance  et 
le  respect.  «  Tel  est,  mon  fils,  dit  gravement  Créon,  le 
sentiment  que  tu  dois  avoir  gravé  dans  le  cœur  :  pré- 
férer à  tout  la  volonté  d'un  père  (4).  »  Héraclès  impose 
à  son  fils  une  obéissance  absolue,  dans  une  affaire  plus 
que  délicate.  Devant  les  répugnances  très  légitimes 
d'Hyllos  :  «  Cet  homme,  s'écrie-t-il,  semble  peu  dis- 
posé à  s'acquitter  de  son  devoir  envers  un  père  mou- 
rant. Sache  pourtant  que  la  malédiction  des  dieux 
t'attend,  si  tu  désobéis  à  mes  ordres.  »  «  Eh  bien,  répond 
Hyllos,  je  le  ferai  et  ne  résisterai  pas  davantage  ;  les 
dieux  apprécieront  l'acte  que  tu  m'imposes,  je  ne  sau- 
rais paraître  criminel,  ô  mon  père,  en  t'obéissant  (5).  » 
C'est  le  comble  de  l'abnégation  dans  l'obéissance. 

(1)  Œd,  Col.,  1611  sq. 

(2)  Ajcuc,  622-fi34. 

(3)  Antig.,  703-7<)4. 

(4)  Antig.,  ».3!»4i;0. 

^5)  Trac/i.,  1238-1240,  1249-1251. 
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Hyllos  connaît  de  bonne  heure  les  devoirs  les  plus 

Eénibles  de  la  piété  filiale  :  le  plus  délicat,  c*est  la  réha- 
ilitation  de  sa  mère  devant  un  père  irrité.  «  Elle  a  failli 
voulant  faire  bien.  Quand  elle  a  vu  cette  nouvelle 
épouse  qui  est  dans  le  palais,  elle  a  voulu,  par  un 
pniltre,  s'assurer  ta  tendresse  :  elle  s'est  trompée  (1).  » 
L'enfant  est  un  messager  de  paix  au  foyer  domestique  : 
sa  seule  présence  suffit  parfois  à  rapprocher  des  cœurs 
séparés  par  les  misères  de  la  vie.  Et  que  dire  de  l'atti- 
tude d'un  fils  qui,  de  sa  propre  initiative,  tente  une 
réconciliation  ou  une  réhabilitation,  avec  toute  la  déli- 
catesse de  sa  piété  filiale. 

Electre  voue  sa  vie  à  venger  son  père.  «  Lumière 
pure  du  jour,  ciel  égal  à  la  terre  en  étendue,  que  de  fois 
vous  avez  entendu  mes  plaintes  lamentables  et  les 
coups  redoublés  dont  je  frappe  ma  poitrine  ensanglan- 
tée, aussitôt  que  la  nuit  obscure  a  disparu.  Et  durant 
mes  veilles,  ma  triste  couche,  dans  cette  demeure 
odieuse,  sait  aussi  combien  je  pleure  mon  malheureux 
père,  qui  n'a  point  péri  dans  les  jeux  sanglants  d'Ares, 
en  pays  barbare,  mais  que  ma  mère  et  son  amant 
Egisthe,  ont  frappé  d'une  hache  homicide,  comme  les 
bûcherons  frappent  un  chêne.  Et  personne  autre  que 
moi  n'a  pitié  de  ton  sort,  ô  mon  père,  après  un  trépas 
si  indigne  et  si  pitoyable  (2).  »  «  Est-il  beau,  dites-moi, 
•de  ne  pas  s'inquiéter  de  ceux  qui  sont  morts  ?  Chez 
quels  hommes  ont  pu  naître  de  pareils  sentiments? Ceux- 
là,  je  ne  veux  point  de  leur  estime,  et  je  consens  à  ne 
i'amais  jouir  paisiblement  du  bonheur,  si  je  manque  à 
lonorer  mes  parents  en  contenant  l'essor  de  mes  dou- 
loureux gémissements  (3).  »  Electre  ne  se  contente  pas 
de  pleurer  son  père,  elle  le  défend  contre  les  attaq^ues 
de  Clytemnestre .  Le  chœur  ne  sait  comment  admirer 
un  tel  dévouement  filial. 

«  Seule,  abandonnée,  Electre  lutte  contre  la  tempête, 
l'infortunée  ne  cesse  de  pleurer  sur  son  père  comme  le 

(1)  Trach.,  1136  ;  1138-1139.  ^ 

(2)  Electre,  8l)-102. 

(3)  Electre,  237-243. 
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rossignol  plaintif,  sans  songer  à  la  mort  qui  la  menace,, 
prête  à  sacrifier  sa  vie,  pourvu  qu'elle  immole  deux 
furies.  Où  trouverait-on  une  fille  aussi  généreuse  T 
Quiconque  est  d'un  noble  sang  se  refuse  à  flétrir  sa 
gloire  et  à  ternir  son  nom  par  une  existence  misérable. 
C'est  ainsi,  ma  fille,  que  tu  as  préféré  le  sort  funeste 
réservé  à  tous,  afin  de  mériter,  en  t'armant  contre  le 
crime,  d'être  appelée  à  la  fois  la  fille  la  plus  sage  et  la 
plus  courageuse.  Puisses-tu  t' élever  autant  en  fortune 
et  en  puissance  au-dessus  de  tes  ennemis  que  tu  es 
maintenant  abaissée  au-dessous  d'eux  !  Car  je  te  vois, 
malgré  la  rigueur  de  ton  destin,  mériter  la  palme  par 
ton  respect  pour  les  lois  les  plus  saintes^  par  ta  piété 
envers  Zeus  (1).  » 

Antigone  et  Ismène  sont  des  modèles  de  piété  filiale. 
La  gloire  d'Antigone  fait  pâlir  ou  même  éclipse  celle 
d'Ismène,  qui  mérite  pourtant  de  n'être  point  méconnue. 
Nommer  Antigone,  il  est  vrai,  n'est-ce  pas  nommer 
l'ange  de  la  piété  filiale  ?  Est-il  spectacle  plus  beau  que 
celui  qui  ouvre  la  tragédie  d'Œdipe  à  Colone  ?  Œdipe 
aveugle  et  vieilli,  s'appuyant  sur  le  bras  de  sa  fille 
Antigone  ;  la  jeunesse  et  la  beauté  s'oubliant  pour  con- 
soler et  soutenir  la  vieillesse  et  le  malheur  !  A  peine 
sortie  de  l'enfance,  Antigone  guide  les  pas  de  son  père, 
mendie  sa  nourriture,  brave  la  pluie  et  les  ardeurs  du 
soleil,  et  «  souvent  parcourt  des  forêts  sauvages,  sans 
pain  et  sans  chaussure  ».  Oubheuse  d'elle-même, 
«  dédaignant  les  douceurs  de  la  vie  à  la  maison  »,  sans 
souci  de  l'hymen,  elle  vit  pour  son  père,  attentive  aux 
moindres  besoins  et  aux  moindres  désirs  du  vieillard, 
signalant  les  dangers,  supprimant  les  obstacles,  parlant 
pour  son  père,  apitoyant  l'étranger  par  le  spectacle  de 
sa  propre  infortune,  apaisant  les  colères,  médiatrice  de 
pardon,  merveille  de  dévouement,  de  sacrifice  et  de 
bonté  :  une  vraie  sœur  de  charité.  La  tragédie  à'Œdipe 
à  Colone  est  le  poème  sublime  de  la  piété  filiale,  c'est 
une  des  plus  belles  inspirations  de  la  poésie  antique  et 
de  la  poésie  de  tous  les  temps. 

Electre,  1074-1077. 
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Amour  fraternel 

Rappelons  simplement  l'amour  d' Antigone  pour  Poly- 
nice,  d'Ismène  pour  Antigone,  et  prenons  cette  fois 
comme  exemple  l'amour  fraternel  d'Electre  et  d'Oreste, 

Electre  attend  impatiemment  le  frère  qu'elle  aime  ; 
elle  appelle  de  ses  vœux  le  vengeur  de  son  père  et  son 
propre  libérateur.  «  Moi,  soupire-t-elle,  je  ne  me  lasse 
pas  de  l'attendre,  infortunée  que  je  suis  !  Sans  postérité, 
sans  époux,  j'erre  çà  et  là,  noyée  dans  les  larmes,  en 
proie  à  d'interminables  souffrances,  et  lui  oublie  et  mes 
bienfaits  et  les  avis  que  je  lui  ai  transmis.  Car  m'est-il 
arrivé  de  lui  un  seul  message  que  l'événement  n'ait  pas 
démenti?  Il  est  toujours  impatient  de  reparaître,  et 
malgré  son  impatience,  il  ne  paraît  pas.  »  «  La  plus 
grande  partie  de  ma  vie  s'est  écoulée  déjà  dans  une 
vaine  attente  et  je  n'y  puis  plus  tenir.  »  «  Attendant  tou- 
jours qu'Oreste  vienne  mettre  un  terme  à  mes  douleurs, 
je  meurs  infortunée  (1).  »  Lorsque  le  gouverneur  vient 
par  ruse  annoncer  à  Clytemnestre  la  nouvelle,  la  fausse 
nouvelle  de  la  mort  d'Oreste,  la  pauvre  Electre  étouffe 
de  douleur.  Chaque  mot  du  gouverneur  lui  brise  le 
cœur.  «  Infortunée  que  je  suis  !  Ta  mort  m'a  perdue, 
cher  Oreste...  Maintenant  où  chercherai-je  un  refuge? 
Sans  ami,  sans  souci  de  moi-même,  je  me  consumerai 
de  douleur  à  la  porte  de  ce  palais  (2).  » 

Un  jeune  homme,  encore  inconnu,  se  présente  alors 
devant  elle,  portant  l'urne  qui  contient  les  cendres 
d'Oreste.  «  0  étranger,  dit  Electre,  s'il  est  vrai  que  ce 
vase  renferme  son  corps,  laisse-moi,  au  nom  des  dieux, 
le  prendre  dans  mes  mains,  afin  qu'en  pleurant  sur 
cette  cendre  je  pleure  en  même  temps  sur  moi-même  et 
sur  toute  ma  race,  »  Et  quand  elle  tient  l'urne  funéraire  : 
«  0  derniers  restes  du  mortel  que  j'ai  le  plus  aimé,  de 
mon  cher  Oreste,  combien  l'état  où  je  te  reçois  est  loin 
des  espérances  que  j'avais  conçues  quand  je  te  fis  partir 

(1)  Electre,  164-172  ;  185-186  ;  303-304. 

(2)  Electre,  807  sq 
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de  ces  lieux  !  Aujourd'hui  ce  n'est  plus  qu'une  cendre 
vaine  que  je  tiens  dans  mes  mains,  et,  quand  tu  quittas 
ce  palais,  mon  enfant,  tu  étais  plein  de  vie.  Ah  !  que 
n'ai-je  succombé  avant  de  t'envoyer  sur  une  terre  étran- 
gère, lorsque  je  t'emportai  dans  mes  bras  et  te  dérobai 
au  trépas  !  Tu  serais  mort  en  ce  jour,  mais  tu  aurais 
partagé  le  tombeau  d'un  père  ;  tandis  qu'aujourd'hui  tu 
as  péri  misérablement  hors  de  ta  patrie,  sur  une  terre 
d'exil,  loin  de  ta  sœur  ;  et  ce  n'est  pas  moi,  malheu- 
reuse, dont  les  mains  ont  lavé  ton  cadavre  et  enlevé  ce 
triste  fardeau  du  milieu  des  flammes  dévorantes  du 
bûcher  ;  des  mains  étrangères,  infortuné,  t'ont  rendu 
les  derniers  devoirs,  et  tu  me  reviens,  fardeau  léger 
dans  une  arne  légère.  Hélas  !  A  quoi  ont  servi  les  soins 
que  j'ai  pris  jadis  de  ton  enfance  et  que  j'étais  si  heu- 
reuse de  te  prodiguer  ?  Car  jamais  tu  ne  fus  plus  cher 
à  ta  mère  qu'à  moi-même  ;  personne  autre  que  moi 
dans  la  maison  ne  s''occupait  de  ta  nourriture,  et  c'est 
à  moi  que  tu  t'adressais  toujours  en  m'appelant  ta  sœur. 
Maintenant  la  mort  m'a  tout  ravi  en  un  seul  jour  ; 
tu  es  parti,  emportant,  comme  l'ouragan,  tout  avec  toi. 
Mon  père  n'est  plus,  moi  je  suis  morte,  toi  tu  es  des- 
cendu au  tombeau.  Nos  ennemis  triomphent  :  elle 
s'enivre  de  joie,  cette  mère,  indigne  du  nom  de  mère,  à 
l'insu  de  laquelle  tu  m'envoyas  plusieurs  fois  des  mes- 
sages m'annonçant  que  tu  allais  paraître  et  la  punir. 
Mais  la  divinité  malfaisante,  qui  nous  poursuit  l'un  et 
l'autre,  a  ruiné  cette  espérance  ;  et,  au  lieu  de  tes  traits 
chéris,  elle  m'a  présenté  une  cendre,  une  ombre  vaine. 
Hélas,  hélas  !  déplorables  restes  !  Ah  !  ah  !  tu  as 
accompli  le  plus  triste  des  voyages,  cher  Oreste,  et  tu 
es  revenu  pour  me  perdre.  Oui,  tu  m'as  perdue,  ô  mon 
frère.  Reçois-moi  donc  dans  ta  dernière  demeure  ; 
que  le  néant  s'ouvre  pour  ta  sœur  anéantie,  afin  que 
j'habite  désormais  avec  toi  sous  la  terre.  Lorsque  tu 
étais  sur  la  terre,  ton  sort  et  le  mien  étaient  pareils  ; 
maintenant  encore  je  souhaite  la  mort  pour  partager  ton 
tombeau,  car  je  ne  sache  pas  que  les  morts  connaissent 
la  douleur  (1).  »  S'aimer,  unis  dans  la  vie  et  dans  la 

(1)  Electre,  1119-1170. 
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inort^  est-il  tendresse  plus  pure  !  Cette  scène  de  l'urne, 
si  célèbre  dans  l'antiquité,  est  un  «  chef-d'œuvre  de 
sentiment  ». 

Oreste  devrait  cacher  son  nom,  de  peur  de  manquer 
«a  vengeance.  Mais  la  vengance  est  oubliée.  Et,  de 
même  qu'Electre  ne  songeait  qu'au  trépas  d'un  frère, 
Oreste  ne  voit  plus  que  les  larmes  et  les  souffrances 
d'une  sœur  tendrement  aimée. 

Oreste.  —  Hélas  !  hélas  !  que  dire  !  Dans  mon  trouble 
je  ne  sais  que  répondre,  car  je  ne  suis  plus  maître  de 
moi. 

Electre.  —  Quelle  peine  est  la  tienne  ?  Pourquoi 
tiens-tu  ce  langage  ? 

Oreste.  —  Est-ce  bien  toi  Tillustre  Electre  que  je 
vois  ? 

Electre.  —  Elle-même,  en  effet,  et  dans  un  état  bien 
misérable. 

Oreste.  —  0  corps  indignement,  outrageusement 
flétri  ! 

Electre .  —  C'est  bien  à  moi  et  non  à  une  autre  que 
s'appliquent  ces  paroles  de  pitié,  étranger? 

Oreste.  —  Quelle  existence  tu  mènes,  malheureuse 
et  sans  époux  ! 

Electre.  —  Pourquoi  te  vois-je  pleurer,  étranger,  en 
me  regardant  ? 

Oreste.  —  C'est  que  je  ne  savais  rien  encore  de  mes 
malheurs  twv  Ijxwv  xaxwv  (quelle  délicatesse  !  Oreste 
s'identifie  avec  sa  sœur). . .  Et  tu  n'as  personne  pour  te 
défendre  ? 

Electre.  —  Personne  :  j'avais  un  défenseur  et  c'est 
lui  dont  tu  m'as  apporté  les  cendres. 

Oreste.  —  Infortunée,  il  y  a  longtemps  que  ta  vue 
excite  ma  pitié. 

Electre.  —  Tu  es  le  seul,  sache-le,  qui  ait  eu  pitié  de 
mon  sort. 

Oreste.  —  Laisse  ce  vase,  afin  de  tout  apprendre. 

Electre.  —  Malheureuse  !  faut-il,  Oreste,  que  l'on 
m'envie  tes  cendres  ! 

Oreste.  —  Cette  urne  ne  te  touche  en  rien  !... 

Electre.  —  Il  vivrait  donc  ? 
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Oreste.  —  Puisque  je  vis. 

Electre.  —  Es-tu  donc  Oreste  ? 

Oreste.  —  Reconnais  ce  signe  que  m'imprima  mon 
père  et  vois  si  je  dis  vrai. 

Electre.  —  Heureux  jour  !...  Voix  chérie,  tu  frappes 
nfin  mon  oreille... 'Je  te  tiens  dans  mes  bras. 

Oreste.  —  Fasse  le  ciel  que  ce  soit  pour  toujours  ! 

Electre.  —  0  mon  frère,  ta  volonté  sera  la  mienne  ; 
car  le  bonheur  que  je  goûte,  c'est  de  toi  et  non  de  moi 
qu'il  me  vient  (1).  » 

Heureux  de  se  retrouver,  Electre  et  Oreste  oublient 
le  danger  qu'ils  courent  dans  la  maison  ennemie.  Mais 
le  gouverneur  d'Oreste  veillait  et  il  vient  modérer  ces 
transports  de  bonheur. 

L'amour,  on  le  voit,  forme  le  Uen  intime  de  la  famille, 
et  il  serait  superflu  de  faire  remarquer  l'élévation 
morale  des  sentiments  et  des  actes  qu'il  inspire.  La 
famille,  institution  à  la  foi  religieuse  et  humaine,  est 
sacrée  ;  le  respect  et  l'amour  sont  des  devoirs  sacrés. 
Malheur  à  quiconque  viole  les  lois  de  la  famille. 

Malheur  à  Héraclès  :  il  délaisse  et  trompe  son  épouse. 
Il  mourra  dans  d'atroces  souffrances. 

Malheur  à  Clytemnestre.  «  Elle  poursuit  la  mémoire 
de  son  époux  de  la  même  haine  qu'elle  lui  a  témoignée 
vivant  ;  elle  n'éprouve  aucun  remords  du  passé,  elle 
s'en  fait  gloire  plutôt.  Elle  célèbre  comme  une  fête 
religieuse  l'anniversaire  de  l'assassinat.  C'est  qu'elle  a 
toujours  le  cœur  plein  d'Egisthe,  comme  au  premier 
jour,  et  que  cet  amour  étouffe  en  elle  tous  les  autres 
sentiments.  Elle  a  tout  sacrifié  à  cet  homme,  ses  devoirs 
de  mère  comme  ses  devoirs  d'épouse  ;  elle  en  est  venue 
au  point  de  se  réjouir  de  la  mort  de  son  fils  ;  il  n'y  a 
plus  trace  en  elle  ni  de  pudeur  ni  de  sens  moral.  Au 
moment  de  mourir,  c'est  vers  Egisthe  que  vole  sa 
pensée  ;  elle  ne  s'aperçoit  pas  que  c'est  contre  son  fils 
qu'elle  invoque  l'aide  de  son  amant,  et  que  ce  nom  seul. 
d'Egisthe,  prononcé  par  elle,  suffit  à  justifier  son  châ- 
timent (2).  » 


S 


Electre,  1174  sq. 

Allègre,  op.  cit.,  p.  203-204. 
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Malheur  au  mauvais  père.  Créon  gouverne  sa  famille 
comme  la  cité,  en  tyran.  Il  veut  la  soumission  aveugle, 
au  mépris  des  plus  justes  et  des  plus  nobles  sentiments. 
Il  insulte  à  l'amour  d'Hémon  et  aux  vertus  d'Antigone. 
Il  a  même  la  pensée  de  faire  mourir  sous  les  yeux  de 
son  fils  la  malheureuse  Antigone.  C'est  un  raffinement 
de  cruauté.  Le  châtiment  ne  se  fait  pas  attendre  :  Hémon 
meurt  sous  les  yeux  de  son  père  affolé.  Eurydice  meurt 
de  cette  mort,  et  Créon  reste  seul,  désespéré,  dans  sa 
maison  désormais  déserte . 

Malheur  aux  mauvais  fils.  «  Misérable,  répond 
Œdipe  à  Polynice,  lorsque  tu  possédais  le  sceptre  et  le 
trône  que  ton  frère  possède  à  présent, à  Thèbes,  tu  as 
chassé  ton  père,  tu  l'as  banni  et  réduit  à  porter  ces  hail- 
lons, dont  la  vue  t'arrache  des  larmes  aujourd'hui  que 
tu  es  tombé  dans  la  même  infortune  que  moi.  Ne  pleure 
pas  sur  mes  maux  ;  moi,  je  saurai  les  supporter,  en 
conservant,  tant  que  je  vivrai,  le  souvenir  d'un  parri- 
cide tel  que  toi  ;  car  c'est  toi  qui  m'as  réduit  à  cet  état 
misérable,  c'est  toi  qui  m'as  chassé  ;  c'est  ta  faute,  si  je 
mène  cette  vie  errante  et  mendie  le  pain  de  chaque  jour. 
Aussi  les  Erinnyes  vont  s'emparer  de  ton  palais  et  de  ton 
trône,  s'il  est  vrai  que  l'antique  Diké,  compagne  des 
lois  éternelles,  siège  encore  aux  côtés  de  Zeus.  Va  donc, 
fils  exécrable  et  renié  par  ton  père  ;  va,  le  plus  scélérat 
des  mortels,  chargé  de  malédictions  que  j'appelle  sur  ta 
tète.  Puisses-tu  ne  jamais  t'emparer  de  la  ville  qui  t'a 
donné  le  jour  et  ne  jamais  entrer  dans  la  ville  d'Argos, 
mais  périr  de  la  main  de  ton  frère  et  tuer  celui  même 
qui  t'a  chassé  !  Voilà  les  vœux  que  je  forme  ;  j'invoque 
le  Tartare  et  ses  ténèbres  odieuses  où  mon  père  est  ense- 
veli, pour  qu'il  t'arrache  de  cette  terre  ;  j'mvoque  aussi 
les  divinités  de  ces  lieux  ;  j'invoc^ue  Ares  qui  vous  a 
soufflé  à  tous  deux  cette  haine  terrible  (1).  » 

Malheur  aux  frères  ennemis  !  En  vain  Antigone  sup- 
plie Polynice  de  ramener  au  plus  vite  son  armée  à 
Argos,  de  ne  point  causer  la  perte  de  sa  patrie,  de  ne 
point  hâter  l'accomplissement  des  malédictions  pater- 

(1)  Œd.  Col.,  1354  sq. 


^6  LES   IDÉES   MORALES   DE  SOPHOCLE 

Tielles.  Polynice  n'écoute  rien.  Et  les  deux  frères  péri- 
ront bientôt  de  la  main  l'un  de  Tautre. 

Les  Erinnyes  veillent  sur  la  famille.  Et  quand  l'un  des 
membres  devient  criminel,  elles  sont  là  pour  le  châtier 
et  rétablir  l'ordre  et  l'harmonie. 

La  famille,  surtout  la  famille  antique,  a  des  serviteurs 
dévoués  qui  font  pour  ainsi  dire  partie  de  la  maison.  Ils 
passent  leur  vie  près  de  leur  maître,  prenant  ses  intérêts, 
partageant  ses  sympathies,  épousant  surtout  ses  haines. 
Homère  a  rendu  légendaire  le  nom  d'Eumée.  Dans 
Sophocle,  détachons  du  groupe  des  serviteurs  fidèles  le 
gouverneur  d'Oreste. 

«  0  le  plus  cher  des  serviteurs,  lui  dit  Oreste,  comme 
tu  me  donnes  des  preuves  certaines  de  l'affection  que  tu 
nous  portes.  Tel  qu'un  coursier  généreux,  malgré  les 
années,  ne  perd  rien  de  son  ardeur  dans  les  dangers  et 
dresse  encore  l'oreille  ;  de  même  tu  nous  excites  et  tu 
es  le  premier  à  nous  suivre.  Aussi  vais-je  te  faire  part 
de  mes  résolutions  ;  prête  une  oreille  attentive  à  mes 
discours,  et,  si  je  m'écarte  du  but  que  je  poursuis, 
redresse-moi  (1).  »  Le  gouverneur  se  charge  d'annoncer 
â  Clytemnestre  la  mort  d'Oreste  ;  tandis  qu'Electre  et 
son  frère,  enfin  réunis,  se  livrent  «  aux  transports 
bruyants  d'une  joie  immodérée  »,  le  gouverneur  fait 
sentinelle  à  la  porte,  vient  recommander  la  prudence  et 
rappeler  enfin  le  devoir  de  la  vengeance. 

Electre.  —  Quel  est  cet  homme,  mon  frère,  au  nom 
des  dieux  ! 

Oreste .  —  As-tu  donc  oubUé  aux  mains  de  qui  tu 
me  remis  autrefois  ? 

Electre.  —  Qui  donc  ?  que  veux-tu  dire  ? 

Oreste.  —  Celui  dont  les  mains,  secondant  ta  pré- 
-çoyance,  m'emportèrent  en  Phocide. 

Electre.  —  Ce  serait  lui,  le  seul  que  j'aie  trouvé  fidèle 
quand  périt  notre  père?...  0  jour  heureux!  Unique 
sauveur  de  la  maison  d'Agamemnon,  comment  es-tu 
^en\i  ?  Est-ce  toi  qui  nous  a  sauvés  et  lui  et  moi  de 
maux  sans  nombre  ?  0  mains  chéries  1  O  toi  dont  les 

(1)  Electre,  23-31. 
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pieds  nous  ont  prêté  un  si  heureux  ministère,  pourquoi 
m'avoir  caché  si  longtemps  ta  présence  ?  Pourquoi 
m'assassiner  par  tes  discours,  quand  tu  travaillais  à  me 
rendre  heureuse  ?  Salut,  mon  père,  car  c'est  un  pèi*e 
que  je  crois  voir  en  toi.  Salut  (1).  » 


MORALE  CIVIQUE 

«  Celui  qui  est  homme  de  bien  dans  sa  maison  sepa^ 
évidemment  juste  aussi  dans  la  cité  : 

'Ev  ToTç  Y^P  oixeioidiv  é»CTtç  lor  '  àvi^p 
Xpi^^TOç,  çpavEiTai  xàv  iroXei  ^ixaioç  wv  (2).  » 

Ici  encore,  ici  surtout,  règne  Pidée  de  justice,  d'or- 
dre, de  hiérarchie.  «  Les  traits  lancés  contre  les  grands 
hommes  ne  dévient  jamais  du  but,  c'est  à  ceux  qui 
dominent  que  s'attaque  l'envie  ;  et  pourtant  les  petits 
sans  les  grands  sont  pour  l'Etat  un  appui  chancelant, 
car  le  faible,  aidé  des  grands,  prospère,  et  le  grand  a 
besoin  des  petits  pour  s'élever.  Mais  il  est  impossible 
d'enseigner  ces  vérités  à  une  foule  inconsidérée  (3).  » 

La  loi  doit  gouverner  la  cité .  Il  faut  relire  le  discours 
du  trône  de  Créon  :  sincère  ou  non,  il  ne  mérite,  dans 
les  termes,  que  des  éloges.  «  Citoyens,  les  dieux  ont 
relevé  et  sauvé  du  naufrage  le  vaisseau  de  l'Etat  qu'une 
violente  tempête  avait  secoué.  La  puissance  et  le  trône 
m'appartiennent  comme  au  plus  proche  parent  de  ceux 
qui  ne  sont  plus.  Il  est  impossible  de  connaître  l'âme, 
les  sentiments,  le  caractère  d'aucun  homme,  avant 
qu'on  l'ait  vu  s'essayer  dans  l'exercice  de  la  puissance 
et  des  lois.  Pour  moi,  celui  qui  gouverne  un  Etat  sans- 
s'attacher  aux  meilleurs  principes,  mais  qui  laisse 
enchaîner  sa  langue  par  la  crainte,  me  paraît  et  m'a 

(1)  Electre,  1346-1861. 

(2)  Antig.,  661-662. 

(3)  AJcuc,  154-163. 
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toujours  paru  un  méchant  homme,  et  je  ne  fais  aucun 
cas  de  quiconque  préfère  un  ami  à  sa  patrie.  Jamais  le 
crime  n'obtiendra  de  moi  les  honneurs  que  mérite  la 
vertu,  mais  quiconque  aura  montré  du  zèle  pour  sa 
patrie,  je  l'honorerai  après  sa  mort  comme  de  son 
vivant  (1).  »  Ces  principes,  Créon  les  développe  encore 
à  son  fils.  «  Quiconque,  dans  son  insolence,  transgresse 
les  lois  et  prétend  commander  à  ses  chefs,  ne  saurait 
obtenir  mes  éloges. 

«  Il  faut  écouter  celui  que  l'Etat  a  choisi  pour  maître. 
Oui,  je  réponds  d'un  tel  citoyen  ;  il  saura  commander 
et  ne  refusera  pas  d'obéir.  Dans  les  orages  de  la  guerre^ 
il  se  maintiendra,  loyal  et  courageux,  au  poste  qui  lui 
sera  confié.  Il  n'est  point  de  pire  fléau  que  l'anarchie  : 
elle  détruit  les  Etats,  elle  bouleverse  les  familles,  elle 
provoque  dans  les  combats  la  déroute  des  armées, 
tandis  que  la  plupart  des  guerriers  qui  restent  fermes  à 
leur  poste  doivent  leur  salut  à  l'obéissance.  Il  faut  donc 
maintenir  les  lois  établies  (2).  » 

La  loi  est  souveraine.  Elle  ne  doit  fléchir  que  devant 
une  loi  plus  haute,  la  loi  de  la  conscience  ;  Antigone 
le  prouve  (3). 

Mais  la  loi  est  une  formule  abstraite.  Comment 
l'interpréter,  comment  l'appliquer  aux  réalités  de  la  vie  ? 

Les  uns  l'appUquent  à  la  lettre  :  dura  lex,  sed  lex. 
Ils  ne  connaissent  que  l'obéissance  aveugle.  Ce  sont  les 
tyrans  et  les  despotes,  les  Créon  et  les  Ménélas,  esprits 
à  vues  étroites,  esprits  formaUstes. 

Les  autres  l'appliquent  avec  intelUgence  et  largeur 
de  vues  :  ils  s'inspirent  du  bien  supérieur  de  l'Etat  et 
des  citoyens.  Ce  sont  les  Œdipe  et  les  Thésée. 

«  Dans  les  300  premiers  vers  de  V  Œdipe  Roi,  Sophocle 
nousdépeint  Œdipe  comme  un  roi  modèle,  jouissantd'une 
autorité  souveraine  et  incontestée,  et  admiré  autant 


(1)  Antig,,  162  sq. 

(2)  Antig.,  663  sq. 

(3)  Lire,  dans  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  un  article 
remarquable  de  M.  Boutroux  :  «  La  conscience  individuelle  et  la  loi  » 
(janvier  1906). 
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qu'aimé  de  ses  sujets.  On  l'aime  pour  sa  bonté  toute 
paternelle  et  pour  les  services  qu'il  a  déjà  rendus  ;  on 
l'admire  pour  sa  clairvoyance,  sa  sagesse  et  son 
bonheur  ;  on  le  vénère  presque  à  l'égal  d'un  dieu  ;  on 
s'adresse  à  lui  dans  le  malheur  avec  une  entière  con- 
fiance comme  à  un  être  supérieur,  à  un  àXe^ixaxoç  incom- 
parable, dont  l'expérience,  les  lumières,  la  fortune 
peuvent  seules  trouver  un  remède  au  fléau  qui  ravage 
Thèbes  et  la  sauver  une  seconde  fois.  Œdipe  est  vérita- 
blement digne  d'inspirer  ces  sentiments,  non  seulement 
par  l'intelligence  et  le  courage  qu'il  a  déployés  jadis 
contre  le  Sphinx  et  la  manière  dont  il  a  régné  j  usqu'à 
ce  jour,  mais  aussi  par  la  sollicitude  qu'il  témoigne  à  son 
peuple  dans  les  circonstances  pénibles  qu'il  traverse.  Il 
ressent,  de  la  souffrance  de  ses  sujets,  une  douleur  pro- 
fonde ;  ses  jours  et  ses  nuits  se  passent  à  chercher  le 
moyen  d'enrayer  le  fléau  (1) .  »  «  Je  sais  bien,  dit-il, 
que  vous  souffrez  tous,  mais  si  souffrants  que  fous 
soyez,  nul  de  vous  ne  l'est  autant  que  moi,  car  chacun 
de  vous  n'a  que  sa  peine,  étrangère  à  celle  d'autrui  ; 
mais  moi,  c'est  sur  la  ville,  sur  vous  que  je  pleure  (2).  » 

Il  est  une  cité  modèle,  «  qui  pratique  la  justice,  où 
rien  ne  se  fait  que  par  la  loi,  »  cité  gouvernée  par  le 
plus  généreux  des  rois,  Thésée.  Cette  cité,  c'est  Athènes. 
Le  poète  chante  Athènes  avec  l'ardeur  du  plus  pur 
patriotisme. 

«  S'il  donne  pour  théâtre  à  l'action  l'ombre  des  oli- 
viers et  des  pampres  où  son  enfance  s'est  écoulée, 
Sophocle  a  déployé  dans  le  lointain,  sur  la  toile  de  fond, 
la  ligne  des  remparts  d'Athènes  et  les  spectateurs  auront 
constamment  sous  les  yeux  l'image  de  leur  cité,  que 
toutes  les  scènes  du  drame  glorifient. . .  Le  panégyrique 
d'Athènes  a  son  centre  lumineux  dans  le  célèbre  mor- 
ceau lyrique,  que,  suivant  la  tradition,  Sophocle  lut 
devant  les  juges,  pour  repousser  les  imputations  diri- 
gées contre  lui  par  son  fils  lophon .  Ce  chœur  admirable, 
Dlacé  au  milieu  de  la  tragédie,  n'est  pas  seulement  un 

(1)  Allèore,  op.  cit.,  332. 

(2)  Œd.  Roi,  59-64. 


80  LES   IDÉES   MORALES   DE   SOPHOCLE 

hymne  ému  du  poète  en  l'honneur  de  son  bourg  natal^ 
de  Colone  au  sol  blanc,  nid  de  verdure  et  de  fleurs  peu- 
plé de  rossignols,  rafraîchi  par  les  eaux  vives  et  fécon- 
dantes du  Céphise,  séjour  préféré  de  Dionysos, 
d'Aphrodite  et  des  Muses  ;  il  est  la  glorification 
de  l'Attique  entière,  de  sa  fertilité,  de  ses  oliviers  sacrés, 
troncs  centenaires  protégés  par  la  vigilance  de  Zeus  et 
d*Athéna,  redoutés  et  respectés  des  ennemis  môme  ; 
il  s'adresse  à  la  métropole  fière  à  bon  droit  des  présents 
inestimables  de  Poséidon,  le  cheval  aux  belles  formes  et 
à  la  bouche  docile  et  le  navire  qui  bat  les  flots  de  ses 
rames  agiles  :  symboles  ingénieux  des  deux  éléments 
de  la  force  et  de  la  gloire  nationales,  de  la  cavalerie  et 
de  la  marine  athéniennes.  Sophocle  ne  pouvait  choisir 
pour  ce  chœur  une  place  plus  heureuse.  Les  Athéniens 
viennent  d'accueillir  Œdipe  parmi  eux  et  de  lui  confé- 
rer, pour  ainsi  dire,  le  droit  de  cité  :  le  nouveau  citoyen 
d'Athènes  devait  donc  apprendre  tout  le  prix  de  la  faveur 
qui  lui  était  accordée  et  jouir  par  avance  des  charmes 
de  sa  future  patrie... 

Ce  qui  fait  la  supériorité  pohtique  d'Athènes,  c'est  la 
sagesse  des  institutions  de  la  cité  et  de  sa  pohtique  ; 
c'est  la  haute  prudence  de  l'aréopage,  aussi  ancien  que 
la  ville  qu'il  s'appHaue  à  préserver  de  l'impiété  et  des 
souillures  ;  ce  sont  les  principes  de  justice  qui  président 
aux  déhbérations  et  aux  entreprises  de  ce  peuple  formé 
d'hommes  libres  et  chez  lequel  tout  se  soumet  à  l'auto- 
rité de  la  loi  ;  c'est  surtout  la  vaillance  des  citoyens, 
leur  courage  mihtaire  et  leurs  triomphes  guerriers. 
Quand  les  Athéniens  prennent  les  armes,  ce  n'est  ni 
par  intérêt  ni  par  ambition  ;  c'est  pour  repousser  les 
attaques  injustes  ou  défendre  les  opprimés  ;  alors 
leur  bravoure  devient  irrésistible.  Ajoutons  que,  grâce 
à  Thésée  qui  la  personnifie,  cette  bravoure  prend  dans 
la  pièce  le  même  air  chevaleresque  que  celle  des  antiques 
héros  bienfaiteurs  de  la  Grèce  (1).  » 

Enfin  la  supériorité  morale  d'Athènes  vient  de  cette 

(1)  ALLÈGRE,  op,  cit.»  241-242  ;  244-245. 
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piété  dont  nous  avons  déjà  parlé.  «  On  dit,  remarque 
Œdipe,  qu* Athènes  est  la  plus  religieuse  des  cités,  que 
seule  elle  est  capable  de  sauver  Tétranger  malheureux, 
seule  en  état  de  le  secourir...  Etrangers,  ne  ternissez 
pas  l'éclat  de  l'heureuse  Athènes  par  des  actes  impies, 
mais  défendez  et  protégez  le  suppliant  qui  a  reçu  votre 
foi  (1).  » 

Au  dénoûment,  il  semble  que  la  divinité,  en  élevant 
Œdipe  au  rang  des  héros  immortels,  se  propose  surtout 
«  d'établir  sur  des  bases  inébranlables  la  prospérité  de 
la  cité  où  régnent  l'humanité,  la  piété,  le  respect  du 
malheur  et  des  dieux  (2)  ». 


MORALE  RELIGIEUSE 

Les  devoirs  envers  les  dieux  priment  tous  les  autres 
devoirs. 

«  Créon.  —  'ApapTavoj  yàcp  râcç  Ijxiç  ipx^Ç  ffféwv. 

Hémon.  —  Où  yotp  oréSeiç,  Ttftaç  -^t  xàtç  ôswv  iraTwv.  » 

«  Ai-je  donc  tort  de  faire  respecter  mon  autorité  ? 
—  Tu  ne  la  fais  pas  respecter  en  foulant  aux  pieds  les 
prérogatives  des  dieux  (3).  » 

Quels  sont  les  devoirs  de  l'homme  envers  la  divinité  ? 

Ce  n'est  pas  l'amour.  L'amour  naît  du  sentiment  de 
la  perfection  infime,  et  les  dieux  de  Sophocle  ne  sont 
pomt  parfaits.  Athéna,  dans  le  prologue  d'Ajax,  est  une 
immortelle  qui  fait  piètre  figure  à  côté  d'Ulysse,  lequel 
n'est  pourtant  pas  un  saint.  Elle  a  des  sentiments  de 
cette  qualité  :  «  est-il  rien  de  plus  doux  que  de  rire  de 
ses  ennemis  (4)  ?  »  L'Olympe  de  Sophocle,  c'est  l'O- 
lympe populaire.  Cependant  Sophocle  conçoit  Zeus 
comme  Créateur  et  Providence.  «  2^us  Olympien  est  le 

(1)  Œd.  Coi.,  260  sq. 

(2)  Allègre,  op.  cit.,  p.  247. 

(3)  Antig.,  741-745. 

(4)  Ajax,  79. 
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père  de  toutes  choses  :  twv  àiravrojv  ira-nip  (1)  ».  «  Ras- 
sure-toi, il  est  encore  au  ciel  un  dieu  tout-puissant. 
Zeus  qui  voit  et  gouverne  tout  :  Zeî»ç,  dç  ipopa  icovra  xod 
xpaTuvtc  (2).  » 

Le  premier  devoir  de  l'homme,  c'est  le  respect  et  un 
respect  mêlé  de  crainte.  Depuis  la  répartition  primitive 
des  biens  et  des  maux,  les  dieux  ont  leur  domaine 
réservé.  Malheur  à  qui  empiète  sur  ce  domaine  !  Que 
l'homme  se  souvienne  de  ce  qui  est  son  lot,  son  par- 
tage, qu'il  comprenne  sa  faiblesse  vis-à-vis  des  dieux 
fvSôt  (TeooTcJv  ;  qu'il  se  confine  dans  les  limites  de  sa 
nature  et  de  sa  destinée  I  Entre  dieu  et  l'homme,  il  y  a 
une  ligne  de  démarcation,  une  ligne  frontière.  Si 
l'homme  la  dépasse,  il  commet  un  crime  d'impiété, 
nommé  Sêptç  (de  ôirep)  excès,  abus.  La  Némésis  se  charge 
de  le  remettre  littéralement  àsa  place.  L'orgueil  humain, 
c'est  l'impiété  par  excellence. 

«  Puisse-t-il  m'être  donné  en  partage  de  garder  dana 
toutes  mes  paroles  et  dans  tous  mes  actes  la  sainte 
pureté  des  mœurs,  conformément  à  ces  lois  sublimes, 
enfantées  au  sein  des  régions  célestes,  dont  l'Olympe 
seul  est  le  père,  qui  ne  doivent  pas  le  jour  à  la  race  des 
mortels  et  que  l'oubli  n'endormira  jamais  :  en  elles 
réside  une  vertu  divine  et  la  vieillesse  ne  les  atteint  pas. 
L'orgueil  entendre  la  tyrannie  ;  l'orgueil,  après  s'être 
follement  enivré  d'une  foule  d'actes  coupables  et  funes- 
tes, s'élève  jusqu'au  faîte  pour  tomber  ensuite  dans 
l'abîme,  d'où  il  ne  peut  plus  sortir.  Si  un  mortel  se 
montre  insolent  dans  ses  discours  ou  dans  ses  actions, 
s'il  ne  redoute  point  la  justice  et  ne  montre  aucun  res- 
pect pour  les  images  des  dieux,  qu'un  destin  cruel  soit 
son  partage  pour  prix  de  son  misérable  orgueil  (3).  » 

L'orgueilleux  Ajax  peut  à  bon  droit  servir  de  type. 
«  Ces  hommes  d'une  taille  démesurée  sont  précipités 
par  les  dieux  dans  de  cruelles  calamités,  si,  nés  mortels, 
ils  ont  des  sentiments  trop  élevés  pour  des  mortels. 

(1)  Traoh,,  275. 

(2)  Electre,  173-175. 

(3)  Œd.  Roi,  863  sq. 
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Déjà,  à  son  départ  de  Salamine,  Ajax  avait  fait  preuve 
de  folie,  lorsque  son  père  lui  donna  de  sages  conseils. 
«  Mon  fils,  lui  disait-il,  sois  jaloux  de  vaincre,  mais  de 
vaincre  avec  l'appui  des  dieux.  »  Ajax  répondit  avec 
une  sotte  arrogance:  «  Mon  père,  avec  l'aide  des  dieux, 
le  lâche  même  peut  remporter  la  victoire  ;  mais  moi,  je 
me  flatte  d'obtenir  cette  gloire,  même  sans  eux.  »  Tel 
fut  son  langage  hautain.  Une  autre  fois,  comme  la 
déesse  Athéna l'excitait  à  porter  sa  main  sanglante  sur 
les  ennemis,  il  répliqua  par  ces  paroles  altières  et 
impies  :  «  Déesse,  assiste  les  autres  Grecs  ;  jamais,  où 
nous  sommes,  le  combat  ne  se  changera  en  déroute.  » 
C*est  par  de  tels  propos,  par  son  orgueil  plus  qu'humain 
qu'il  s'est  attiré  la  colère  de  la  déesse  (1)  ».  Ajax  est  puni 
par  où  il  a  péché.  Ce  foudre  de  guerre,  qui  se  vantait 
d'accomplir  seul  des  prodiges,  massacre  d'inoffensifs 
animaux.  Athéna  le  tourne  en  dérision,  et  dit  à  Ulysse  : 
«  Quecespectaclet'apprenneànejamaisprononcer  contre 
les  dieux  aucune  parole  arrogante,  à  ne  concevoir 
aucun  orgueil,  si  tu  l'emportes  sur  un  autre  par  la  force 
de  ton  bras  ou  par  l'étendue  de  tes  richesses.  Un  jour 
suffît  pour  abattre  comme  pour  relever  les  choses 
humaines  ;  les  dieux  aiment  la  modestie  et  détestent 
l'impiété  :  xotç  Se  dwypovaç 

ôeo\  cptXouai  xal  avjyoZai  tobç  xaxouç  (2).  » 

Dans  la  circonstance,  Athéna  joue  le  rôle  de  la  Né- 
mésis.  Cette  conception  de  la  Némésis  est  un  symbole 
mythologique,  sous  lequel  se  cache  une  pensée  philoso- 
phique profonde.  L'homme  ne  doit  point  oublier  son 
imperfection  de  nature.  «  Mortel,  pense  en  mortel,  » 
disaient  les  Grecs .  La  foudre  tombe  toujours  sur  les 
hautes  cimes.  La  vertu  morale  fondée  sur  ce  sentiment 
d'imperfection  native,  c'est  toujours  la  auxppexruvy). 

Le  second  devoir  religieux  est  l'espérance.  Les  dieux 
sont  puissants,  voilà  pourquoi  il  faut  les  respecter  et 
'es  craindre,  mais  voilà  aussi  pourquoi  il  faut  espérer 

(1)  Ajax,  758-777. 

(2)  Ajax,  127-133. 
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en  eux.  Car  ils  peuvent  donner  le  bonheur  :  i'eu^aiixovta 
ne  vient-elle  pas  du  5ai{xcov  ?  Il  faut  donc  «  cultiver  »  les 
dieux,  se  faire  aimer  des  dieux. 

Le  culte  qu'on  leur  rend  n'a  qu'un  but  :  se  les  rendre 
favorables,  îXacTxeaôat.  Comment  ?  Par  la  prière  et  par 
les  sacrifices. 

On  prie  surtout  dans  le  malheur.  Héraclès  invoque 
Zeus,  «  seul  médecin  )>  qui  puisse  calmer  ses  atroces 
souffrances.  Philoctète  demande  aux  dieux  «  de  venir 
à  lui  propices  et  cléments  ».  Quand  la  peste  sévit  à 
Thèbes,  toute  la  population  se  prosterne  suppliante  aux 
pieds  des  autels,  et  le  chœur  appelle  à  son  aide  les  «  trois 
divinités  secourables  ». 

Mais,  tandis  que  la  prière  chrétienne  implore  une 
faveur,  la  prière  antique  réclame  une  chose  à  peu  près 
due.  La  première  supplie,  la  seconde  exige.  La  religion 
chez  les  Grecs,  est  une  manière  de  contrat  bilatéral  : 
do  ut  des.  L'homme  donne  des  offrandes  et  des  sacrifi- 
ces et  demande,  en  retour,  tel  ou  tel  bien.  «  Roi  Apol- 
lon, dit  Electre,  écoute  favorablement  leur  prière  et  la 
mienne,  car  j'ai  souvent  enrichi  ton  autel,  autant  que 
j'ai  pu  le  faire,  en  levant  vers  toi  mes  mains  suppliantes. 
Aujourd'hui,  Apollon  Lycien,  je  t'implore  en  t'offrant 
le  peu  que  je  possède  et  te  supplie  de  seconder  notre 
entreprise  (1).  »  Si  les  dieux  restent  sourds,  l'homme 
murmure.  «  Autels  élevés  sur  le  promontoire  de  Cénée  ! 
dit  Héraclès.  Voilà  donc  comment  tu  m'as  récompensé 
pour  les  victimes  que  je  t'ai  immolées,  ô  Zeus  (2).  »  Si 
les  dieux  sont  favorables,  on  leur  offre  des  sacrifices 
d'actions  de  grâces  :  «  La  victoire  au  glorieux  renom 
est  venu  récompenser  Thèbes.  Durant  la  nuit  entière, 
faisons  des  chœurs  de  danse  dans  tous  les  temples  des 
dieux  (3).  » 

Dans  l'antiquité,  les  sacrifices  se  faisaient  suivant  des 
rites  minutieux.   Qu'on  veuille  bien,  pour  s'en  con- 


(1)  Electre,  1376-1381. 

(2)  Irach.,  993-995. 

(3)  Antig.,  148-154. 
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vaincre,  considérer  le  sacrifice  expiatoire  d'Œdipe  aux 
Euménides  (1). 

De  vrais  ministres  du  culte,  il  n'y  en  avait  point. 
Seuls  les  devins  étaient  regardés  comme  des  interprètes 
de  la  divinité.  Œdipe  et  Créon  mandent  Tirésias.  Tiré- 
sias  parle  en  maître  et  les  rois  mêmes  n'osent  point 
lui  désobéir.  Tirésias  a  d'ailleurs  conscience  de  sa  haute 
dignité  :  «  Tout  roi  que  tu  es,  dit-il  à  Œdipe,  je  puis  du 
moins  te  répondre  sur  le  pied  de  l'égalité  ;  c'est  un  droit 
qui  m'appartient  aussi.  Sujet  d'Apollon,  je  ne  suis  pas 
le  tien  (2).  » 

En  somme,  religion  positive  et  pratique.   Les  Grecs 

Ï)ortent  leurs  préoccupations  intéressées  jusque  dans 
eurs  relations  avec  la  divinité. 

(1)  Œd.  Col.,  466  sq. 
<2)  Œd.  Roi,  408-410. 
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CONCLUSION 

«  Si  l'on  voulait  se  représenter  la  morale  grecque  de 
cette  période  sous  une  forme  concrète  qui  la  résumât 
fidèlement,  il  me  semble  qu'il  suffirait  d'évoquer  l'image 
de  «  l'honnête  homme  »  du  xaXoç  xàyaQoç.  Le  xotÀoç  xà^aGo;, 
c'est  l'homme  de  bonne  mine  et  de  solide  mérite,  pieux 
juste,  modéré,  courageux,  raisonnable  en  toute  sa  con- 
duite, riche  d'ailleurs  et  considéré.  II  honore  les  dieux 
selon  la  loi  de  la  cité,  sans  superstition  ni  indifférence  ; 
il  est  bon  citoyen,  apte  à  remplir  les  charges  publiques 
aussi  bien  qu'à  combattre  sur  un  champ  de  bataille.  Il 
gouverne  sa  maison  avec  sagesse  ;  il  est  humain  par 
délicatesse  d'esprit  et  sentiment  éclairé  de  la  justice, 

{)lus  peut-être  que  par  un  mouvement  instinctif.  Il  aime 
a  gloire,  celle  des  victoires  olympiques  aussi  bien  que 
celle  de  la  guerre,  et  plus  peut-être,  celle  qui  s'attache 
à  la  puissance  politique.  Il  n'a  rien  d'un  ascète,  ni  d'un 
saint  ;  mais  il  est  un  admirable  exemplaire  de  raison 
spéculative  et  pratique  s'exerçant  dans  le  domaine  tout 
entier  de  la  pensée  traditionnelle  et  de  la  vie  civique.  Il 
cherche  son  propre  bonheur  dans  l'accomplissement 
raisonnable  de  sa  tâche  de  citoyen.  C'est  proprement  un 
sage,  avant  toute  philosophie  et  en  dehors  de  tout  sys- 
tème. Il  s'appellera,  si  l'on  veut,  Solon  ou  Aristide  (1).  » 
Pourquoi  ne  s'appellerait-il  pas  Sophocle?  «  Une 
belle  statue  du  musée  de  Latran  nous  le  fait  voir  dans 
la  force  de  l'âge,  l'air  grave  et  doux,  et  le  regard  pro- 
fond. »  Nous  savons  que  sa  vie  fut  longue  et  heureuse  : 
elle  fut  sans  doute  un  beau  poème,  une  belle  œuvre 
d'art.  Et  ainsi  nous  pouvons  voir  dans  le  poète  lui- 
même  «  un  admirable  exemplaire  »  de  l'idéal  moral  que 
révèlent  ses  tragédies. 

(1)  Croiset,  Questions  de  morale  (Alcan),  p.  13fc. 
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Quels  avantages  peut-on  retirer  à  notre  époque  de  la 
méditation  des  pensées  morales  de  Sophocle  ? 

Sophocle  a  célébré  la  grandeur  de  l'homme.  Les 
générations  contemporaines  n'ont  pas  besoin  d'être 
excitées  à  prendre  conscience  de  leur  dignité  :  elles  exa- 
géraient plutôt  l'excellence  de  la  nature  humaine.  Il 
vaut  mieux  leur  rappeler  le  correctif  qu'apportait  à  ce 
sentiment  la  sagesse  antique  :  |X7)û£v  ayav,  rien  de  trop  ; 
mortel,  pense  en  mortel;  homme,  agis  en  homme. 
L'orgueil  de  surhomme  nietzschéen,  l'orgueil  de  nos 
Ajax  menace,  en  même  temps  que  leur  bonheur 
personnel,  le  bonheur  et  la  sécurité  des  sociétés  et  des 
peuples.  La  awcppoauvTi,  modération  ou  sagesse,  est  la 
grande  vertu  morale. 

Elle  consiste  à  réaliser  l'idéal  de  justice,  qui  est  un 
idéal  d'ordre.  Tout  le  monde,  de  nos  jours,  parle  de 
justice  ;  est-ce  que  tous  entendent  par  justice  la  réali- 
sation de  l'ordre  ?  Et  pourtant  l'idée  d'ordre  n'est-elle 
pas  à  la  base  de  toute  morale  V  La  grande  loi  ordonna- 
trice qui,  dans  Sophocle,  règle  la  vie  individuelle  et  la 
vie  collective  doit  être  une  leçon  et  un  exemple  des 
plus  profitables. 

La  conscience  morale  se  confondait,  avant  Sophocle, 
avec  la  conscience  commune.  Elle  tend  aujourd'hui  à 
s'y  confondre  de  nouveau  :  philosophes  évolutionnistes 
et  sociologues  disent  à  l'envi  «  il  faut  agir  dans  le  sens 
des  aspirations  communes  de  la  conscience  moderne.  » 
Il  est  opportun,  dès  lors,  d'affirmer  énergiquement,  avec 
l'Antigone  de  Sophocle,  l'autonomie  de  la  conscience 
individuelle  ;  il  est  bon  de  poser,  en  face  des  lois  qui 
évoluent,  les  lois  éternelles  et  immuables. 

Les  héros  de  Sophocle  hiérarchisent  les  facultés  et 
disciplinent  les  puissances  de  leur  âme.  La  volonté  est 
reine  ;  la  sensibilité,  esclave.  De  nos  jours,  l'esclave  a 
trop  souvent  détrôné  la  reine.  Dans  la  littérature  et 
même  parfois  dans  la  philosophie,  n'a-t-on  pas  divi- 
nisé la  passion  ?  Quant  à  la  volonté,  elle  s'anémie  et 
s'atrophie  à  tel  point  qu'un  penseur  a  pu  écrire  :  «  La 
crise  morale  d'aujourd'hui  est-elle  une  crise  de  la 
pensée  ?  N'est-elle  pas,  chose  infiniment  plus  grave,  une 
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crise  de  la  volonté  (1)  ?  »  Or  le  théâtre  de  Sophocle  est 
la  grande  école  de  la  volonté,  la  grande  école  de  maî- 
trise de  soi  en  face  du  malheur  et  des  passions. 

La  famille,  dans  Sophocle,  «  repose  sur  des  princi- 
pes de  solidarité  intelligente  et  afTectueuse  qui  ne  sont 
pas  loin  de  la  perfection  (2).  »  On  ne  saurait  trop 
admirer  la  puissante  constitution  de  cet  organisme 
familial  :  les  lois  divines  et  humaines  unissent  les  ancê- 
tres à  leurs  descendants  et  ceux-ci  entre  eux.  par  les 
liens  indissolubles  et  sacrés  du  respect  et  de  l*amour. 
Sur  une  telle  base  peut  reposer  Tédifice  social  le  plus 
imposant.  Or  aujourd'hui  que  devient  la  famille  ?  Des 
hommes  se  donnent  la  mission  de  la  dissoudre,  au  nom 
de  la  liberté,  au  nom  de  l'égalité  (3).  Ces  hommes  retar- 
dent sur  le  paganisme  :  nous  les  renvoyons  à  Sophocle. 

On  nous  pardonnera  enfin  de  faire  observer  que  les 
personnages  de  Sophocle  avaient  le  respect  de  la  divi- 
nité :  peuples  et  individus  ne  rougissent  pas  d'adresser 
au  ciel,  soit  en  public,  soit  en  particulier,  des  prières  de 
supplication  ou  des  sacrifices  d'actions  de  grâces.  Le 
XX®  siècle  pourrait  tirer  profit  d'un  tel  souvenir. 

Pour  tout  dire  en  un  mot,  une  grande  idée  domine 
la  morale  de  Sophocle,  Tidée  de  justice,  c'est-à-dire 
ridée  d'ordre.  A  notre  époque  d'anarchie  morale,  c'est 
un  devoir  de  rappeler  les  esprits  au  respect  et  à  l'admi- 
ration de  l'ordre. 

Ilâtons-nous  d'ajouter  que  la  morale  de  Sophocle 
n*est  pas  une  morale  complète.  Elle  est  trop  individua- 
liste et  trop  rationaliste. 

Elle  pose,  comme  vraie  fin  de  la  vie  humaine,  le 
bonheur  et,  qui  plus  est,  le  bonheur  en  cette  vie.  En 
fait,  rechercher  le  bonheur  en  cette  vie,  n'est-ce  pas 
poursuivre  une  chimère  ?  En  droit,  «  est-il  certain  que 
la  morale  puisse  être  considérée  comme  une  chose 
essentiellement  individuelle  »,  sans  souci  de  solidarité 


(1)  Dauriac,  Morcde  toeialê  (Alcan),  p.  318. 

(2)  Croiset,  Questions  de  morale  (Alcan),  p.  155. 

(3)  Question  du  dioorœ. 
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sociale  ?  De  plus,  dans  son  origine  et  dans  sa  fin,  n'est- 
elle  pas  «  transcendante  »  t 

En  second  lieu,  la  raison  pose  la  loi  de  justice,  mais 
ne  saurait,  à  elle  seule,  la  réaliser.  Dans  les  luttes  de 
la  vie,  la  raison  est  une  lumière,  ce  n'est  guère  une 
force.  Faire  de  sa  vie  une  œuvre  d'art,  Pentreprise  peut 
tenter  quelques  âmes  d'élite,  quelques  privilégiés  de  la 
fortune  et  de  Tintelligence,  mais  le  peuple  ne  se  guide 
point  par  la  raison  pure.  Ce  qui  manque  le  plus  à  la 
morale  de  Sophocle,  c'est  le  sentiment. 

La  force  jaillit  des  profondeurs  de  Pâme  et  du  sen- 
timent. Ce  n'est  qu'avec  le  double  concours  de  cette 
lumière  de  la  raison  et  de  cette  force  du  sentiment,  que 
la  volonté  peut  fermement  accomplir  son  devoir  dans 
la  vie. 

Trop  individualiste  et  trop  rationaliste,  Sophocle  ne 
pouvaitcomprendre,  sinon  soupçonner,  ni  la  solidarité 
humain  e  ni  surtout  la  fraternité  humaine.  L'étranger 
reste  le  «  barbare  »  du  dehors,  «  Fennemi  »  lx9p<J;  étant 
le  barbare  du  dedans.  On  ne  trouve  pas,  nous  l'ayons 
déjà  dit,  dans  Sophocle  de  morale  proprement  sociale. 

Le  Christianisme  a  apporté  au  monde  une  morale 
plus  complète,  une  morale  parfaite,  car  il  a  dit  aux 
hommes  :  «  Orientez  vos  âmes  vers  le  ciel  et  aimez-vous 
les  uns  les  autres.  » 
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